中国教育

喊山的男人

——   记贵州省水城县勺米乡小箐村小箐小学教师张定国

　　题记：鲜花飘过，颂歌唱过，而为师者的步履艰辛如故，独擎一支手臂躬行在故乡崎岖的山路上，以自己博大的胸怀和艰难生活铸就的执着寻找孩子们如豆的希望。就像个摆渡人，在孤黑的礁林中穿行，然而，在出发的渡口，桨无声，灯亦无声。

　　走近张定国是在伸手不见五指的黑夜，我们三人从六盘水市中心区沿水柏铁路向水城县勺米乡小箐村进发，此行的目的是看望在大山深处执着耕耘43年的张定国老师。三条光柱子在黑夜里摇晃了三个小时，过了铁路桥，对面山洼里跃出几点昏黄的灯光，经打听,那就是小箐村了。

　　在一位中年男子的指引下，我们来到张老师家。这是栋破旧的瓦房，虽有三间，却只有一间有后墙。张老师坐在我对面，高个儿，浓眉，蓝色中山装，黑裤子，方型的脸上露着几分坚毅和果敢。他稳稳地坐在那里,像一块大山突隙中的顽石，唯有僵直下垂的左手才向人们诉说着他的沧桑岁月。现年59岁的张定国经历了太多的风霜雨雪，20多年前的一次事故使他左手断裂，因当时医疗技术落后，没能治好，落下个终身残废。张定国和善而健谈，他告诉我们，他父亲国民时期就在自己家里办私学，在小箐村人民心中声望很高，受父亲的熏陶，张定国高小毕业即走上讲堂挥鞭执教，那年他16岁，张老师原先在鱼塘中心小学任教，后因本村的小学没有教师，确切地说没老师愿到那里去，对此，张定国心中有数，家乡没有梧桐绿，哪里会有凤凰声，他心一横，“那就自己做荒坡上的凤凰吧。”

这里是孩子们的乐园

　　小箐小学的条件很差，它单家独户立在与村隔河的山坡上，那里没有假山、喷水池、人行道，甚至连教学楼都没有。光光的山冈山，低矮的厕所，破旧的房子像两个孤零零的乞丐立在孤风苦雨里。建于50年代不足200平方米的房子，因岁月的雕琢，房子的顶板残破如防滑的运动鞋底。门窗早已荡然无存，只需站在操场上，学校全貌尽收眼底。条件虽然很坏，但活泼可爱的同学们还是在土制的操场上欢快地跳皮筋、斗鸡、抓特务……做各种他们喜欢的游戏，他们轻柔的身影似草地上翻飞的蝴蝶。让孩子们心动的是在朝霞初升的时候，背上小书包，一路小麻雀似地向学校飞来，一路的草绿花香是他们的最爱。他们是幸运的，虽在大山腹地，但城里小朋友能学到的东西，他们也能学到。再则，在他们看来，张老师教唱的歌曲是天下最好听的，张老师教画的画也比城里的有韵味。孩子们最高兴的日子是星期一，那天早晨，他们踩着一路笑声在土制的操场上集合，举起右手仰视鲜红的国旗冉冉升起，然后跟着张老师一起唱国歌。这对久居大山的他们来说是件新鲜而激动人心的事，虽然爱国在他们的心中很朦胧，但当鲜红的国旗升起时，他们心里还是多了几分躁动，他们希望自己的梦想会随着翻动的红旗飞得更高更远，直到理想的彼岸，他们像在朝圣，手抚大地的时刻，渴望心与心的交融，现实与理想的汇合，这一刻，他们是大山中最幸福的人。

喊山的男人

　　山是造物主的绝活，依我看，小箐村的灵魂是山，灾难也是山，重重叠叠的横断大山把它与繁华都市隔开，从六盘水市中心区到小箐村只有两个小站，而因瘦瘠般的大山相隔，一天一个来回还有困难。寒冷的气候是小箐村人民的大敌，它致使农产品品种单一不说，更重要的是产量低。人们吃饱喝足都困难，根本没有多余的钱用来做其他的事情。小箐人披汗带雨背洋芋到乡上、市里去卖，很辛苦。张定国老师说：“这也没什么搞头，你看，一百斤洋芋卖40元，劳累一天你得吃点东西，然后卖点油、盐、酱、醋，40元已所剩不多，加之，村里不通公路，煤价太高，卖了煤、付了电费，几个40元也不够。”

　　由于没有经济来源，小箐村人大多没钱交学费，同学们中途退学是常事。看着孩子们闲在家里，张定国有些心痛。每到开学之时，对他来说就是征战，那几天，他得沿着大山谷挨家挨户登门去动员孩子们来上学，没钱交学费的他得先垫上。刀砍斧切的深谷，鸡犬之声相闻的两个村寨要一两个小时才能到达。张老师沿山谷一路喊过去，

　　“上学了，报名了，报名了，上学了” 宏亮的声音响彻山谷，声声呐喊就似唤醒山神的咒语。

　　小箐小学的师资极贫，整个学校只有张定国、田唯光两人，他们工负责四个年级的课程，实行包班制，一人两个班，从体育到语文，什么课都上，一天上十多节课，超出正常工作量的几倍，每天几大摞作业，自己拿不了，得请同学帮着背回家。在张老师到来之前，学校连个厕所都没有，同学们急了只能在附近地里方便。后来，张老师带领学生修建了厕所，虽然很小，但上厕所难的问题总算得到解决，原来学校没有升挂国旗，张老师自己掏腰包买了国旗、旗杆，从此，鲜艳的五星红旗飘扬在小山坡上。学校没有施令的钟声就如军队没有司令，上下课张老师得用嘴喊，极为不便，后来，修水柏铁路的工程队来了，他向修路的师傅要截钢管当钟用，师傅们还笑他“迂”，“都什么年代了还用这‘司令’干啥，” 学校终于有了“响器”，用他来指挥同学们方便多了。

　　学校隔张老师的家有一条河（其实是条大山谷），夜里没人在学校，为了保护校产，他与田唯光老师轮流守校，轮到他时他风雨无阻，没轮到时，也常去看看。“都有人守了，你还瞎掺合什么。”他妻子大声说。“不去看看，不放心，现在又乱，万一课桌让小偷偷了，咋上课。”看他这么辛苦，邻居伙劝他退休了，老伴也常催，但他坚持他的番理论，“小箐小学条件这么差，要是我退了，又没人愿来，孩子们不是又得回家吗？反正这把年纪了，就守着这学校直到有人来接替我吧！”

永恒的桥

　　小箐村门前有条河，是条害河。在小箐人心里，这条河的害处不是冲了庄稼误了农时，而是误了同学们上学。害河横在村子和学校之间，河上又没有桥，此河秋、冬两季很少见水，但只要到春、夏发水季节，则水势很猛，同学们上学很危险，人过不去时，就得停课，水小下来，本可以上课，但现在大多是独生宝贝，家长不让去，因河水影响，每年五、六、七三个月学校的秩序很乱，难得进行正常的教育教学活动。

　　为了保证教学活动的正常进行，只要水势有所减退， 张老师就向家长承诺背孩子们过河，保证他们的安全，但很多家长还是犹豫不决，在张老师的再三承诺下，孩子们三三两两跟他来到河边。需要过河的有60多人，张老师慢慢弯下腰把孩子们背去又背回。我们不难想见，在暗灰的大山背景下，一个耷拉着左手的人是怎样猫着腰背孩子们过河，岸边站满了已背过去和等待他背的学生，这是一幅美韵永存的淡墨绝笔，在这深谷幽歌的旋律中，我想到了〈〈云雀〉〉中悠扬的笛声，“老师，云雀在哪里”学生问，“在大山深处”。

　　张老师背上的不只是几个孩子，更是一种责任，也是大山的希望，山里的孩子扒在他的肩上渡过了那条河，走出了大山，走出去的山里娃又回到故乡，做起大山艰难的摆渡人，这是大山的期盼，也是为师者挑灯44年的梦想。

　　后记：写完这篇文章，心情很沉重，山坡上的那栋破屋，横在孩子们心坎上惊起他们多少恶梦的害河，一如当年。我想，孩子们的希望不止满足于每日看到红艳的五星红旗和嘹亮的歌声；害河上的大桥，明亮的教室，资深风趣的老师，同样是孩子们久远的期盼。