中国教育

　　小时候，你家很穷，一学期一斗包谷的学费都要拖欠。高小毕业，你便回家种田了，而村里人对你还是很看好，把你当作秀才。

　　村里没有学校，上小学得赶十几里山路，看着村里一群嗷嗷待哺的羊羔，村中见过世面的老者说，让“秀才”来教教他们吧。教室设在村西头的古庙里，石条搭成的课桌，三只脚的板凳，几十个人不分年级挤在一起，你用纯正的地方话教孩子们唱读，咿咿哑哑的声音从古庙传得很远。

　　你不会用豪言壮语设计孩子们的未来，因为，你知道，每学期几元的学费很多家庭承担不了，能上中学的不多，但你还是说，“村东的山梁是咱们村的龙门，我希望你们跳过去。”那时的我，怎么也不懂“跳龙门”的含义。古庙在山冈上，周围有些松树，草很厚。教室坐久了，你带我们去草坪上滚滚，做做游戏，游戏很单一，除了“老鹰抓小鸡外”再没有什么。

　　春天来了，你要我们每人在山冈上栽两棵桃树，望着栽满桃树的山冈，你平静地说“每人每年栽两棵，五年栽十棵，不过十年，桃花就开满山冈了，以后，你们过了龙门，回家时可以吃甜甜的桃子了。”从那一刻起，我们都盼望桃树快快地长，我们也快快跳过龙门。

　　你住古庙二楼，很窄很暗，那年月没电灯，一盏如斗的油灯伴你渡过了长长的黑夜，在小屋里，你像头老黄牛拖着铮亮的犁铧，在家乡贫瘠的荒原上犁开久远的贫困，播下繁荣的希望，在布局愚昧与文明，归纳落后与进步的棋局里，你像一个挥师过河的卒子，踏着朝阳，披着青丝出发，在生你养你的黑土里一步一个脚印地左冲右突，你的汗水终于染红了我们如花的笑脸，坐石条的还真跨过了山梁。那年你三十一岁，刚好结婚，我们班上个大的还帮着接了新娘。新婚后的第一节课，你说将来有了孩子还让他当老师，并说，以表决心，把孩子的名字起为‘稳来’，后来，稳来真的上了师范回到村里接过你手中的教鞭。

　　几年后，古庙拆了，在原址上建起了四间平房，小学也转为公办，你理所当然的当了校长，连你自己管六人，搬进新教室的那一刻，你笑出了幸福的眼泪，“咱们终于有个像样的办公地点了！”这就是你在开学典礼上的第一句大白话。

　　你的头发被粉笔灰染白了，你也退休了，稳来也做了小学的校长。几十年的风霜雨雪把你堆成操场边上的小土堆。你说，生前站在讲堂，看着孩子们成长，手挥不动教鞭了，也要时刻盯着孩子们求知路上的每一个脚印。

　　老师，你闻到山冈上桃花的芳香了吗？听到桃林里朗朗的读书声了吗？如今，全村人都记着你的乳名：钱二毛。

　　清明节，同学们做了个心形的花环放在操场边的土堆旁。