中国教育

　　■口述实录

　　过去的童年

　　我出生于上世纪70年代。还没上学时，就天天跟着爸妈出工，帮他们做一些力所能及的事情。

　　在学堂的日子是快乐的，老师给我们讲故事、削铅笔，教我们识字、算术。课间，同学们三五成群地去泥巴操场上垒房子、过家家、踢毽子、跳长绳。随着家里条件逐渐好转，有时父母还会给我三两分零用钱，买点醋萝卜、颗颗糖之类的零食。

　　再大一点，我会参加学校组织的勤工俭学活动。放假一个星期，我跟着大哥哥、大姐姐们到山坡上、树林里去找农人捡剩的茶籽。钻进茅草丛里、拱进刺蓬里时，除了能捡到少许茶籽，背篓里还会有板栗、蘑菇、山野果之类的东西。

　　我还记得，那时放学过后，我会飞奔回家，跟哥哥或妹妹分饭篓里的冷饭吃。吃完后，按父母的分工，割猪草、煮夜饭、守夜牛、砍柴、喂猪，忙进忙出。饭后，月亮出来了，村里的小伙伴会聚到一起从村头跑到村尾捉迷藏，叫喊声、欢笑声久久在山寨回荡。直至夜深人静，大人一遍遍召唤，我们才依依不舍地离去……

　　——彭司燕（湖南省保靖县迁陵学校教师）

　　我儿时读的乡村小学离镇子很远，有好几十里。当时，风气淳正，同学们在一起从不比吃比穿。那时，下课铃声一响，我会立即拿起没有胶板的乒乓球拍和黑得不能再黑的乒乓球，以百米冲刺的速度跑到离教室很远的缺了两个角的水泥球桌边，虽然球网只是几块破砖头，可是大家都玩得很起劲。

　　乒乓球是当时学校里最热门的运动，尽管场地十分小，只有一张水泥台，一个班上就有一副旧拍子，但同学们的热情特别高。就算课间只有10分钟，就算人多的时候可能一次都轮不上，但乒乓球桌旁边还是“人山人海”。那时我们管乒乓球游戏叫做“杀猪”，这种快乐可能对于许多城市孩子来说很难理解。

　　这样的场景虽已过去多年，但我仍记忆犹新，从来不曾忘却。回想童年，什么是最宝贵的？我觉得，童年贵在纯真、贵在随性、贵在热情、贵在自然。

　　——刘鹏蛟（生于湖南省永顺县，现为西南交通大学大二学生）

　　我的家位于武陵山脉中一个普通的小山村，家乡有条河，叫酉水河。我的童年生活便在这片山水间展开。

　　家乡的山很秀美，毫不吝啬地给了我最快乐的时光。自记事起，这座山就以其丰富的物产深深地吸引了我。农历二三月间，残冬尚未远去，还不时来上几场倒春寒，我们这一大帮子小孩就会去山里找果子。那红色的三月泡，在阳光的照耀下，晶莹剔透，惹人垂涎，现在回想起来，仍忍不住直咽口水。再过些日子，各种各样的野果陆续成熟，山里也越发热闹了。吃过野果后，我们迫不急待地回到家里，拿上早已准备好的风筝，去河畔稍稍宽敞的地方兴奋地跑着跳着放风筝。

　　当果子差不多吃完了，夏天也就不远了。这时，河成了我们最留恋的地方。大清早刚刚爬起来，还没来得及吃早饭，我们便跑到河里洗个澡。当知了一遍一遍高歌时，火辣辣的阳光已经把房子烤成了蒸笼，我们便纷纷来到河边那一排茂密的柳树下，聊着最近看到的新鲜事，困了便去摘几片荷叶，罩着眼躺在草地上，惬意地小憩一会儿。

　　秋天里各种瓜果都熟了，带刺的板栗、红瓤的西瓜、黄澄澄的柑橘……刺梨子、八月瓜等一些野果也不甘寂寞地来欢庆丰收了。冬日里，我们把簸箕用一根小木条支起，在下面撒一点新收的稻谷，连着木条的细线一直穿过大门，躲在门后套鸟。大年初一时，我们穿上新衣服，饭也顾不上吃，老早起床就去走村串寨拜年，能得到很多糖果、瓜子和炮竹。这样的童年，至今让我怀念。

　　——祝国锦（生于湖南省保靖县清水坪镇下码村，现为西北工业大学大二学生）