中国教育

　　>>点击回到征文作品展示页面

　　一年有十二个月，它们都有自己的名字，这个叫“年”的母亲，给了它们与众不同的性格和容颜。

　　我的生命是九月的。1972年9月，那是一个属于我的一个记忆。我哇哇的哭声传进了父亲的教室里，那一刻父亲的讲解响彻了整个校园，他在黑板上的板书像一张精美的请柬。长大后，母亲告诉我，我出生那天，眼睛刚开始是闭着的，后来父亲沾满粉笔灰的大手抱着我的时候，我的眼睛却突然睁开了。这让父亲这个做了一辈子教书匠的男人相信，他手里捧着的不是一个嗷嗷待哺的婴孩，而是一本墨迹芬芳的书籍。

　　我周岁了，还不会走路，腿像两根充了气的橡胶棒。这让父亲很难过。抓周的时候，我却没有叫父亲失望。我眼前的糖块花花绿绿，十元的纸钞像一块画布，我对它们没有兴趣。我当着亲友的面，撅着自己可爱的小圆屁股，径直地向父亲丢的粉笔爬去，一把抓住了那根白呼呼的细长条。父亲高兴地把我举过头顶，转着圈，喃喃着：“好儿子，长大要当老师哩。”

　　小学时，父亲教过我五年级数学。他的教鞭严厉而舒暖，我和小伙伴们犯了错，我的小屁股上总是比他们种的巴掌多。父亲揍我们的时候，我们都不怕，父亲总是说：“小子们，不要怕疼啊！”。我们听话的趴在桌子上，排成“一”字形，把屁股挨得齐齐的，翘得高高的，把笑脸掩藏在胳膊弯里，轻轻地数着父亲宽大的手掌“抚摸”屁股的声音：一下，两下，三下……

　　印象里，父亲没有什么奖证来证明自己是个好老师。我从来不见他的奖状贴在墙壁上。而我的一张张骄傲的“小花纸”却被父亲工工整整地糊满了半面墙。每次，我都会得到父亲的表扬：“好儿子，是块当老师的料。”从小学到初中，我被父亲的这句话“惯”坏了。“当个老师，一定很好。”我揣着这句憧憬，马不停蹄地向着我的梦想飞奔。中考分数达线了中专。填报志愿时，有三个选择，我瞅了瞅父亲，父亲默默地看着我。我早已知道父亲的心思。少顷，我认认真真地写着：第一志愿：怀远师范。第二，第三志愿都空着，但我并不感觉空虚，恰恰是那空格的洁白让我读懂了一直默默无闻的父亲。父亲拿着表格，眼睛眯缝着，歪着头，一声不吭，只是喉咙处咕隆了一下，他深深地咽下一口痰。那一天起，我成了父亲的射线的延伸。

　　如今，父亲的教鞭已经从办公室回家了，一同回来的还有他的办公桌。他的桌子好沉，我竟搬不动。“里面是什么东西？”我问。“一点教育资料。”父亲并不看我。“把破书和本子掏出来吧？没有用了。”我说。父亲慢慢打开了所有的抽屉。我倏地发现，我的话是错的。父亲的抽屉里摆满了奖状和证书，还有一本本整洁的教案，以及各种各样从四面八方聚拢来的教师节祝福贺卡。他一生的教育都浓缩在这长长方方的抽屉里了。这些托载着淡淡的墨汁和岁月的尘埃的物件，让我的心灵一下子轻浮起来，父亲坐在椅子上的背影从来没有这么高大。他给我上了节最无声也最震撼的一课。他不仅仅是我的父亲，更是我人生路途上的良师诤友。

　　九月，是有姓名的。他的名字叫无私，叫奉献，叫谦逊，叫爱。这是父亲的笔名。他用这个笔名在多少张心灵的信笺纸上抒写着一行行爱的诗篇，每一个字都有一抹阳光在灿烂，每一个字都温暖如春。

　　[ 来稿时间：2009年9月19日 ]