中国教育

　　>>点击回到征文作品展示页面

纸上艰辛

——回忆当年的学习条件

　　国人历来珍爱字纸，由“惜”到“敬”，以至于异化成“拜”。为防“亵渎”，旧时官府曾下令将字纸收回焚化，使毁于无用。今天在一些偏僻地方如果你用书本、报纸作垫子坐，则可能遭到老人们的指责。而四十年前用过的一张字纸，也被我保存至今，不肯割舍，其中原因却与迷信无关。

　　这是怎样的一张纸啊。原本质地就不好，是上世纪60年代经济困难时期被叫作“再生纸”的那种。漂白不够，纸面会显出原料废纸上原有的旧铅印字痕。我们当时的课本和许多读物就是用这种纸印出来的。由于电力不足，教室的光照度很差；升学的压力在肩；正上初中，粮食按月定量供应，本来是“半大小子，吃穷老子”的年纪却常常食不果腹。朦胧的灯光和灰暗的纸张夹攻着我们羸弱的身躯，视力越来越差，课本上的字看着看着便变得模胡起来。不信现在调查一下目前进入“知天命”年纪的“老三届”们，有几个没戴过近视眼镜？家长从工资里挤出来的一点文具纸张钱得掰成八瓣儿花。于是一张白纸到手，须反复筹划使用。先用硬些的铅笔在上面演数学题，画几何图，再用软些的铅笔默写外语单词和句子（当然要两面用），写满了以后换上蓝色墨水的钢笔写，再满了换红蘸水笔写。这时的一张纸比原先一张纸的份量大概也增加了不少。到此事情还不算完，还要在这页纸上面练毛笔字，中楷的字里行间穿插上小楷以后，这一张纸的功能才算发挥得差不多。但是，还不能丢掉。学校传达室老爷爷下晚自习后会来向我们讨要废纸。听老人讲，把字纸撕碎泡软，用手使劲握成团子阴干。待攒多了，一齐泡开，捣成纸浆，厚厚一层附着在盆盆碗碗外面，尽可能让它平滑，若干天以后轻轻敲下来，就是一件容器。里外粘上一层白纸或彩纸比方拆开的旧香烟盒之类，可以当针线叵箩或者放葵花子用。轻巧、干净，还不用花钱。可不，传达室窗台上怪不得常常摆着些花花绿绿的家伙呢。原来正是这些冒牌的“脱胎漆器”。

　　鞠躬尽瘁，死而后已的那些字纸，化成粉泥了还在默默奉献自己！《红楼梦》里林黛玉在《葬花词》里赞扬花瓣“质本洁来还洁去”，是不是有点矫情？我们这些纸，算不算“粉身碎骨全不顾，只留清白在人间”（于谦的《焚石灰诗》）？如今物质条件大大改善，装帧漂亮的课本和道林纸的笔记本谁都有一大包，学生们再也不用为一张纸的使用费尽心机了.手捧着侥幸“逃脱”蹂躏的这页字纸，我的心情却有十二分的沉重。

　　[ 来稿时间：2009年9月17日 ]