中国教育

　　>>点击回到征文作品展示页面

　　要走进教学楼了。

　　眼前，是新建的雄伟的教学大楼，身后，是破烂不堪的、多少年前就被划入危房之列的旧教室和办公室。我掖着课本、缓缓地抬着脚步、从楼前水磨石的台阶上走上去的时候，说不清有多少感慨涌上心头。

　　前天晚上，张校长在全校教职工例会上激情饱满地宣布：“经过建筑工人们夜以继日的奋战，经过我们各方面工作人员紧张而扎实的准备，现在，我们的教学楼可以投入使用了。后天，我们全校各班学生将统一搬进教学楼上课！”会议室里虽然没有响起热烈的掌声，但从每个人突然翘起来的嘴角上可以感受到大家激动的心情。在再一次强调了上楼后师生们必须遵守的各项规章制度之后，张校长深情地描摹了上楼后即将展现在师生们眼前的校容景观：“下一步，我们马上拆除旧教室和旧办公室，平整好楼前的场地，兴建花园、喷泉、走廊，使我们的校园进一步走向现代化，走向文明！”

　　应该说，张校长的话不论怎么说都是振奋人心的，谁不愿意从平房走向楼房呢？谁不愿意从危房走向新房呢？可是，自从前天晚上的会议之后，缠绕在我心头的，却尽是与危房有关的往事。

　　想起在宁远中学当学生的时候，学校还是一个完整无缺的堡子，堡子里是教师的办公室、学生的宿舍、师生公用的大灶。堡子外是六栋教室，共12间，就是盖楼时已经拆除和现在将要继续拆除的这些危房。谁能想到，就是在这些土房子土堡子里从事教学工作的，竟是当时全定西有名的老师，刘鸿藻、张辰、孙志明、杨怀智、王发珍、邓宝卿……这些名师们之所以集中到了这里，是因为他们都知识太多了，成了“臭老九”，被下放到最艰苦的地方来接受改造的。就是他们，来到这个没人居住的旧堡子里，清理杂草，修建房屋，创建了当时的宁远农中。现在要拆除的这些教室，是他们几十年生命的见证。看到这些教室，看到这些讲台，看到这些黑板，就让人想起他们雅善的为师情操和高尚的人格风范。

　　常让我感动的是，这些老师如果不愿意自己生火做饭了，就在我们学生中间排队打饭。开始，我们要把他们让到前面去，但他们无论如何都要遵守秩序，排在哪儿就在哪儿，后来，我们就听之任之了。有一回，孙志明老师排在我身后，可是，等我们排到窗口前时，只有一个人的饭了，我让孙老师打上，孙老师却硬是让我打上了，他自己却让大师傅给他铲了一碗锅巴，然后倒进去一些开水，边吃边笑着用他的陕西话说：“王嫂子的锅巴，脆得就像麻花。”那时候学生灶上吃的都是纯杂面的饭，一大锅杂面搅团的锅巴，铲起来几乎一公分厚，而足有半公分是焦的，现在的人恐怕谁都难以下咽，而孙老师真地就像吃麻花一样吃了。后来，学校又盖了新房子，堡子里的学生和老师都搬了出来，堡子墙被我们挖倒填在堡壕里了，而新的大灶是两间，老师和学生分开吃，我们再也没有和老师一块儿排队吃过饭。

　　现在，我的这些老师，大都不在了。听说雒其沛老师还在世，但我不知道他的晚年境况如何，那时候，他在家里的情景就比较寂寞，这以后有没有改观呢，我无法打听得来。于云章老师，我的班主任，自从我毕业以后，就一点没有听到过他的消息，将近四十年过去了，想他如果在世，也是苍苍老者了。当时最年轻的李维平老师也早已退休，但他仍然在学校里上班。去年我见他的时候，他满头白发，灿然如银，仍伏在桌上写他的文章。我说我打算不代课了，要到后勤上去打杂的时候，他突然两眼盯着我，凑近我的脸说：“不要！不要！一个当老师的，离开了讲台，离开了学生，生命就黯然失色了！”他拿出他已发表的文集让我看，足有一寸多厚。

　　出乎我的预料的是，后来，我也从事了我的老师的职业，正好也走上了我的老师走过的讲台，在我的老师写了半辈子字的黑板上，又写了半辈子。几十年来，随着时间的推移，老师在我的脑海里的影子越来越清晰。可是，我无论如何都学不上他们。我不能像孙志明老师那样学识渊博多才多艺；我不能像杨怀智老师那样英气勃发风流倜傥；我不能像雒其沛老师那样天性善良温和感人；我不能像李维平老师那样忠勤奋勉热切心肠；我不能……我好几次在打水的时候也学我的老师排在学生的队伍里，可是烧水的师傅总是大声喊着批评学生：“让开！让开！让×老师先打。这些学生怎么一点礼貌都没有？”然后就把我前面的学生推开，把我往前拉。我不得已，只好走到前面去。这时候，我在心里给排在我前面的学生道歉的同时，也就想起了我的老师，惭愧地低下头去。这时候，我就明白，当年，我们齐心协力推倒堡子墙的时候，也还有一些东西是被推倒了；我们陆陆续续拆掉那些破旧的教室的时候，也还有一些东西是被拆掉了。旧事物总是要让给新事物，传统总是要让给文明，这是谁也无法改变的事实。可是，也正因为这样，好多东西也就成了我们永久的怀念和向往。

　　我西装革履地走在这崭新的教学楼的台阶上，不无志得意满的感觉。然而，我却分明地听到，身后，是一片轰隆隆的倒塌声。在这一片轰隆隆的倒塌声中，一座座旧教室不在了，一间间旧办公室不在了，而和这些房屋相连的一切，也都变成了模糊的烟尘……

　　[ 来稿时间：2009年9月9日 ]