中国教育

　　岁月深深浅浅，记忆长长短短。新中国已经走过了六十年的历程。六十年的沧海巨变、六十年的共同记忆，给了我们太多的感动和喜悦。每当想起自己曾经走过的，那段不寻常的求学之路，我的眼前又会浮现出难忘的煤油灯生活。

　　一九七八年我小学毕业，经过激烈的角逐，我考取了公社唯一的一所初中。进入中学后我才发现情况没有当初想象的那么好。这里没自来水、没有电，教室、寝室都是四面漏风的泥土平房。

　　每当夜幕降临时，懂事的学生就会早早地来到教室，点上煤油灯，认真地做着作业。慢慢地，其他学生都会陆陆续续地点上煤油灯，很快空气中就会弥漫着一股煤油味，教室里也就亮起来了。

　　看到同学们都有自己的煤油灯，于是我也寻思自己做一个。我去医院的垃圾堆里，捡回一个废弃的药瓶。先把药瓶洗干净，然后用剪刀在铁盖上剜出一个小圆洞，再把一根旧解放鞋带放进去，就做成了一盏煤油灯了。

　　晚上，虽然没有教师下班，但大部分同学们都会很安静地在煤油灯下认真地看书、做作业，或者互相讨论作业难题。不太爱学习的同学也会找点“事”做。他一会儿用圆规挑拨灯芯，一会儿去寝室添煤油，一会儿又去借光......堂而皇之来消磨时间。

　　有时候，风一刮，所有的灯都被风吹灭了。女生们总喜欢惊叫，调皮的男生也总是喜欢跟着起哄，大吵大闹，教室里乱成一锅粥。很快就有“嚓嚓嚓”的点火柴的声音，不一会儿，煤油灯慢慢亮了起来，教室里又恢复了平静。

　　这时，没有火柴的同学就会去借光。装满了油的煤油灯对火，容易倒出来，所以，有的人就会“啪”地撕下一张作业本，把纸卷成条，拿去点。可是还没到半路，就灭了；然后就把纸条伸进油灯里，沾点煤油去点。可是还没回到半路，火就烧到了手上，扔都来不及了。有的人点着了灯，一手拿灯，一手遮风，小心翼翼、战战兢兢地把点好的灯拿回座位上。调皮的男同学总会故意绕道去漂亮的女同学那儿借光。借光的时候，他的眼睛不看着灯，而是盯着女生的脸，所以总是点不着。好不容易点着了，可走到半路上会突然“灭”了，他又得重新去点。每次点灯时，都要“灭”上好几次，最后在女生的责骂声中，他才会离开。几个调皮的男生，在经过女生的面前时，也常常会“刮”一阵风，女生的灯就灭了，气得她们哭笑不得。男生们则哈哈大笑，还油腔滑调起来：“不是我吹的，是风刮的啊！”说着溜之大吉。

　　更有甚者，以借火、借光、问作业为名，故意坐到女生旁边赖着不走，气得女生跑去告诉老师，他们才乖乖地溜走了。

　　为了不让风再次把灯吹灭，我们常常把书对开，立在灯前，自己则靠近灯看书。由于煤油灯烟大，一个晚自习下来，脸上成了花猫，两鼻孔都是黑乎乎的。有时候离灯太近，只听到“滋”的一声，眉毛、头发都会被灯火燎着了，发出一股焦味。那时，我们每个人的头发都有被烧的痕迹。老师调侃地说：“我只要看谁的头发烧得多，谁就最勤奋”说得我们哈哈大笑。

　　有时候班主任会提着学校发的马灯到教室看我们。那时候，我特别羡慕老师的马灯。这种灯有提手，还有玻璃罩子，可以很方便地调节灯光亮度，不怕风不怕雨，而且特别亮。我们常常以去厕所，或去寝室喝水为由，故意借用一下老师的马灯。我们提着马灯，走在黑夜里，觉得十分神气。那时，我心里想，等我有了钱，一定买一盏和老师一模一样的马灯。

　　时间在煤油灯跳动的火苗中远去了。

　　现在的我已不用像我的老师一样，提着马灯去教室巡视。因为煤油灯的时代早已成了历史，但是，夜幕下的煤油灯生活，却给我留下了美好而难忘的记忆。

　　[ 来稿时间：2009年8月28日 ]