
今生,我与教育有缘。十年的求学生涯,我目睹了老一辈教育工作者的创业艰辛;二十年的杏坛耕耘,我亲历了教育的辉煌发展。回首农村教育一路走过的风雨历程,太多的沧桑巨变让我们感动;重拾历史留下的闪光足迹,非凡的成就值得我们去回味。
一九八九年师专毕业后,我被分配到一所农村中学任教。因为我写得一手好字,校长便任命我为教导处干事。说白了,就是让我刻试卷。从此,我便和铁笔、钢板、油印机结缘了。
刻钢板是个技术活。刻重了,蜡纸容易刻破,印出来的字上就会漏出墨坨;刻轻了,印出来的资料不清楚。用铁笔在腊纸上刻字是硬碰硬,每刻一笔,都要用力均匀,不得马虎。有时不小心把字刻错了,就必须用火把错字烤化,再重新刻写;如整段刻错了,修补起来非常费时,只好把腊纸撕了重刻。
刻腊纸工作量大,刻好一份卷子要花一个多小时。如遇到期中、期末就更累了,十多个班的试卷,外加《考场规则》、《监考安排》、《成绩登记表》等等,一般要用近一周时间才能完成刻卷工作。由于长时间刻写,手腕酸痛、手指起泡不一而足,其中的辛酸只有自己知道。
为了尽快印出试卷,我还得拉上妻子一起干。一人油印,一人翻纸。油印很有讲究。油墨要均匀涂抹,推拉要均匀用劲。否则,印出的字要么又黑又粗,要么模糊不清。印完一叠试卷,手上、脸上都会沾上油墨,黑乎乎的,像只小花猫。其实这些都是小事,最担心的是试卷份数印多了,边边角角上难免看不清,被惹急了的学生、老师就会骂我。可是,他们哪里知到我的艰难呢?
一九九九年,学校购买了电脑、针式打印机和“吉美乐”手摇油印机。这可大大方便了我的工作。我先把学生名单、《期末考试设施方案》、《考场规则》等都输入了电脑并以模板的形式保存起来。需要的时候,我只需打开文件,点击鼠标,伴随着“吱—吱—吱—、吱—吱—吱—”的打字声,清晰的方块字就打出来了。
但是,针式打印机不能自动进纸,你必须一张张手动进纸,再轻轻拉紧它。稍不留心,就可能会出现卡纸、皱纸现象。所以整个打字过程,你都必须寸步不离地守在那里。
蜡纸打印好之后,我小心地把它装在滚筒上,给墨、加压、装纸......然后轻摇手柄,一张张较为清晰的试卷就缓缓展出了。
二00六年,学校购买了多功能一体机。一体机使用起来极其方便,你只需轻点鼠标,一张张打好的文档就会自动叠放到托盘上。激光打印出来的文件,和报社印刷的一样,清晰、美观。一体机不但打印速度快,而且无需看管。你尽可一边工作,一边上网,真正做到工作、娱乐两不误。自从有了一体机,我的工作就变得轻松、愉悦了。
时间,在油墨的清香中渐渐淡去了。
曾经影响几代人的油印机早已退出了历史舞台。也许,从油印机到一体机的变革,在共和国的教育发展史上是微不足道的。但是,记录这段艰苦而温暖的峥嵘岁月,见证前辈的辛勤付出,作为60年教育的共同记忆。我想,一定是弥足珍贵,值得珍藏的。
[ 来稿时间:2009年8月28日 ]