
我是一个农奴的后代,祖辈世代生活在四川省阿坝藏羌自治州黑水县曲瓦寨的大山里。民主改革前,家乡基本处于农奴制社会,交通闭塞,生产落后,人民贫穷,社会发展严重滞后。当时,只占人口5%的土司、头人、寺庙上层喇嘛,却占有辖区内全部土地、森林、草场等,而占人口95%的农奴除了支不完的差役、还不完的债务外,没有任何生产资料,遭受着极其残酷的压迫和剥削,生活十分困苦。
祖父是阿坝一家庄园的“朗生”(世代家奴),命价不过一根草绳。阿爸不到8岁就成了放牧奴,经常被头人毒打。60年代初,藏区民主改革后,百万农奴翻身得解放,有了属于自己的草场、农具和牲畜,然而生活依然贫困。我们姐弟4个常常吃了上顿没下顿,一条裤子轮流穿了12年也舍不得扔。凉水冲糌粑、麻布粗衣是我童年最深的记忆。
2000年,乡里推荐我去从军。入伍前一天晚上,父亲拉着我的手说:“西西,你是咱村寨解放后第一个穿上军装的人,是雄鹰要飞翔在蓝天,是骏马要奔驰在草原,康巴汉子当了兵就是党的人,‘金珠玛米’(藏语:解放军)是咱们的大恩人,去了要好好干,真心报答共产党。”
到了部队后,语言关像一座大山,横在我这个不识汉字、不懂汉语的藏族人面前,战友们说话自己一句听不懂,我要上“茅厕”,身边没有一个能听懂;班长让我取粉墙的“抹子”,我拿的是头上戴的“帽子”。从小好乐的我瞬间成了一个会说话的哑巴,一外局外人。加之身体瘦小,严酷的军事训练更是让我茫然无措。五公里越野全营倒数第三、400米障碍上不了壕沟、两支手端不动一支枪,考核过不了,竞赛上不了,是出了名的冒泡王。就在我自卑、迷茫和失落的时候,战友、组织成了我的靠山,我成了一支倍受关注的羔羊,每一滴乳汁慈养着我,每一寸阳光照耀着我。我有了私人的翻译员,指导员周传奇给我制作了一块黑板,班长高海忠给我买了本《新华字典》,大学生排长张宏权给我当老师,每个人都教我识汉字学汉语。上政治教育课时,还把教学内容录下来让我反复看、反复听。训练间隙用树枝练,回到宿舍用粉笔写,甚至睡梦中还在复习功课。一年间,我用了120多张小纸片、50多个作业本、80多盒粉笔,不仅学会了1500多个汉字,还能够说汉语了,战友们用真爱改变了我命运,给予我生活的阳光。
苗壮源土沃、婴壮源乳甜,我的成长源于祖国的好政策,部队的好风气。2002年底选改士官,是我从军后遇到的第一个人生考验。当时,我综合考评连队排名第二,按政策规定,当士官的愿望就要实现了,心中暗自高兴。这时候有人提醒我:你想转士官,不活动一下还能行?太天真了吧!这一下我犹豫了。心想,如果不找关系,可能没戏;真要找,不仅与我所敬仰的党格格不入,还会损害团结友爱和谐纯洁的内部风气。我考虑再三,觉得应该相信党组织。张榜公布转士官名单的那天,我看到上面写有自己的名字,流下了幸福的泪水。
我怀着回报部队的愿望努力工作,不知不觉又过了三年,到了士官晋级的时候。面对非专业士官原则上不得晋级的政策规定,尽管我非常不愿意离开部队,但还是冷静地做好了走的准备。我反复思考感到,经过部队生活锻炼,自己已经拥有了驾驭人生航船的法宝,今后不管干什么,都会谱写出绚丽多彩的生命乐章!我在团局域网上发表了一份长帖,倡议全体老兵“站好最后一班岗、走留听从党安排”,老兵们纷纷跟贴。临别前夜,我和往常一样把内务整得干干净净,一个人来到熟悉的训练场、岗楼和猪圈,默默地流泪,向培育我的警营告别。
没想到的是,当我准备打背包离队时,传来了组织决定我继续留队的消息。那一刻,全连战友把我抛向空中,像比赛夺得金牌一样兴奋。原来,部队考虑到我综合素质比较全面,需要我这样的骨干,领导专门打电话向上级“求情”,上级组织破例选升我为二级士官。
令我终生难忘的是2006年7月,我正在老家休假,营长打电话说,已推荐我为保送入学对象。家里人知道后既高兴又着急,还有点儿不敢相信,问我:“你人都不在部队怎么能提干?”在县城工作的舅舅劝我快点归队,等我休假返回部队时,单位已把我保送入学的报告报了上去,使我实现了上大学的梦想。当兵九年,我从转改一级士官、晋升二级士官、保送入学,破格提拔,都是祖国的博爱和部队的清风正气为我开了一路的绿灯,使我这个农奴的后代,命运一次次得到改变。入伍以来,我先后荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次,去年被评为“中国武警十大忠诚卫士”、当选共青团中央候补委员,今年又被推选为 “新中国成立后为国防和军队建设做出贡献、具有重大影响的先进模范人物” 候选人。
我的成长故事也在家乡传播开了。去年探家时,全村400多名父老乡亲像欢迎英雄一样在村口迎接我,都说是党的关怀成就了我,夸我不愧为部队培养的好战士。
与此同时,我的家乡也在党的富民政策带领下发生了翻天覆地的变化。“十五”以来,党和国家对全州投入达25亿元,实施了牧区电网、通乡油路、通村公路、饮水安全、农村信息化等500余个工程,为藏羌族群众脱贫致富奔小康奠定了坚实基础。如今,阿坝州农牧民人均收入连续5年保持两位数增长,人均寿命比解放初增长了25岁左右,GDP突破百亿大观。九寨沟、黄龙、四姑娘山、卧龙等景区成为国际知名旅游景区,让阿坝蜚声中外。
经历过严冬的人最知道太阳的炙热,经历过苦难的人最知道祖国的恩情。我阿妈从小就教导我说:“世上一切东西都是菩萨给予的,一生都要听菩萨的话。”而我从成长经历中体味到,我们的一切都是伟大的母亲—“祖国”给予的,要听就得听党的话、听祖国的话、听人民的话。
蜜蜂从花中啜蜜,离开时营营的道谢。是祖国用博爱造就了我、用乳汁哺育了我。高尔基说:“人的一生只有两种生活方式:腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人选择前者,勇敢而胸怀博大的人选择后者。”在祖国炙热阳光下成长起来的我宁愿不伟大,宁可清贫,也要为她的昌盛繁荣而熊熊燃烧自己的生命,这就是我——一个在祖国的大家庭里成长起来的藏族人毕生的追求。
作者系武警某部警官
[ 来稿时间:2009年8月25日]