6月6日，太空探索技术公司（SpaceX）研发的星舰（Starship）重型运载火箭成功在印度洋实现突破性的溅落。这是它的第四次试飞。此前，它的三次试飞都以爆炸告终。

 

　　第一次，星舰试飞不到4分钟就发生了爆炸，埃隆·马斯克（Elon Musk）在社交媒体发帖称，首飞的成功率为50%，没炸毁发射台就值得庆贺。随后，SpaceX对星舰进行了1000多项改进。

 

　　第二飞和第三飞爆炸发生之后，SpaceX表示，星舰比以往任何时候都走得更远，测试中所学到的内容将继续用于提升星舰的可靠性。

 

　　面对三次失败，SpaceX似乎完全不以为意。每一次发射，人们总能看到具有奇妙反差的戏剧性画面：星舰在得克萨斯州的海岸线上空自毁，被炸成了碎片，而SpaceX的工作人员在位于博卡奇卡的发射现场或加利福尼亚霍桑的公司总部欢呼雀跃。

 

　　“SpaceX从理念上可以说是借鉴互联网‘试错迭代’模式的典型案例。他们并不期待也不等待万无一失，而是在可承受的时间范围内、可承受的成本基础上不断试错、迭代改进。”一位互联网技术专家表示。

 

　　传统航空航天公司的运行模式是竭尽一切可能，提前预测和预防故障，但这需要投入大量金钱和时间，还可能导致飞行器设计过度。SpaceX则一反常态，它更像是一家硅谷软件公司，从文化上执行的是软件的迭代原则：从不完美开始，在实践与使用中快速改进。

 

　　星舰最具变革性的特征是被设计为可重复使用，这使它更像一架喷气式客机，每次执行完任务要返回指定地点，而非传统的火箭。SpaceX的短期目标是在阿耳忒弥斯计划中，用星舰将NASA宇航员送上月球；长期愿景是用星舰将人类送上火星，实现火星移民。

 

　　星舰是庞然大物，让之前所有的火箭都相形见绌：高121米，比加上底座的自由女神像还高30米，起飞质量为5000吨。超重型助推器底部有33台猛禽发动机，在全速下将产生7257吨推力。当前火箭的最大推力记录是2022年11月NASA发射的阿耳忒弥斯1号，推力为3991吨。而阿波罗计划期间，将美国宇航员送上月球的土星5号运载火箭的最大推力只有3347吨。

 

　　“失败是成功之母。”纵观SpaceX的成长和发展史，可以说它一直在深刻地践行着这句俗语。《纽约时报》评论道，SpaceX的座右铭似乎可以总结为“快速失败，但学习更快”（Fail fast，but learn faster）。在SpaceX眼里，星舰就算爆炸也是成功。每一次失败意味着问题的暴露与发现，而发现问题是解决问题的必经之路。在前三次发射失败后，SpaceX都会根据上一次试飞所收集的数据对星舰进行全方位改造。

 

　　对于SpaceX而言，失败是一种选择。这与NASA一直以来所秉持的精神不同。NASA的大型项目一般没有这种边学边爆的奢侈待遇。美国航空航天学会执行理事、前NASA高级官员丹尼尔·邓巴赫（Daniel Dumbacher）表示，美国政府的项目无法以SpaceX的方式运作，因为所有的利益相关者都会进行监督并且告诉你，这样不行。

 

　　SpaceX对风险的容忍度、选择的自由度远高于NASA，频繁试飞能够将星舰推向极限，甚至超越极限。回顾星舰的四次试飞就能发现，星舰的每一次试飞都在进步，每一次都飞得更高、更远。