中国教育

　　万邦儒：生不逢时的教育家

　　1992年6月7日早晨，万邦儒因心脏病在家里悄然无声地去世。这是一个常见的中学模范老校长的一生。人们把他的骨灰埋在学校一棵松树下，也算是对“百年树人”传统理想的尊荣了。

　　这是因为人们没有翻动1966年这一页。在这一年前，清华附中重点大学升学率跃居榜首，高考各科平均成绩90分以上的考生占了北京市的1/4；在竞争白热化的北京市中学生运动会上，清华附中一举拿到了四个组别团体冠军的三个。也就在这一年，在地处西郊一隅的清华附中发起了蔓延全国震动世界的红卫兵运动，留给了历史一个困惑。但有一点是无可置疑的，它的主角——不管是正面的偶像还是对立的标靶——只是万邦儒。

　　几年前的一天晚上，坐在轮椅上的史铁生在深谈后对我说：“万校长啊，他是一个生不逢时的教育家。”

　　1966年，万邦儒已经或接近完成了他1960年制定的“三级跳”蓝图的前两跳：头三年到1963年，第一批毕业生已达到北京市一流学校：再三年到1966年，以预科毕业生争当全国名牌学校。具有讽刺的是，正是这些预科精英在“文革”中发起了红卫兵取消了高考，预科也随之夭折成为空前绝后的实验。1977年邓小平一锤定音恢复高考，这帮学生都以绝对的高分考取名校，我却因为心中的愧疚没有敢报清华。

　　“文革”后，他虽然又在15年的校长任上不断寻求突破，但在脱离了清华大学直接领导的清华附中，只能在行政体制中得到“模范中学校长”、“五一劳动奖章”的称号，却离教育家渐行渐远。所以说，他也是生逢其时，撞上了上个世纪六十年代。

　　“文革”岁月中他备受摧残但顽强不倒，或许因为批斗他的都是他精心培育的学子。但那个万邦儒时代留给清华附中人的印记却是终生的。他是当年清华附中教学改革的绝对权威和全体师生的偶像。有的学者甚至认为，正是他提倡的精英竞争和对干部子弟的纵容滋生了红卫兵。

　　他去世后不久，散布在海内外的各对立派的老三届校友聚在一起，为他们的老校长塑了一尊铜像，安放在新实验大楼的前厅。不知他是否理解他推崇理工的清华附中，何以产生了一个作家群：张承志、史铁生、章立凡、郑光召、陶正、骆小海、仲维光、甘铁生、胡瑞民（赵介轩）、谭甫成、宋柏林……不知他能否听到他以往得意门生的扪心自责：“这不仅表达了我们对老校长的敬意，也表达了我们这一代含蓄的集体忏悔。”