中国教育

　　老狼：把一首恋歌唱得依然动听

　　苗炜

　　老狼和叶蓓合唱过一首《青春无悔》——开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走。开始是一个大学男生在楼道厕所里唱歌，声嘶力竭得了个“老狼”的外号，后来是他不停地走穴，挣钱，想着住更大的房子，开更好的车。10年前的“校园民谣”让《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》风靡一时，也让老狼从一个困顿的工程师变成了一个青春年代的代言人。10年来，这个懒散的家伙只出了三张专辑，反复吟唱着“似水流年”、“忧伤开遍山冈”和“我的蓝色理想”。10年前就开始的追忆与怀旧情绪弥漫至今，有什么东西在那时就打碎了，直到现在还不能忘却。木吉他特有的青涩和老狼独特的嗓音不会改变，他这样唱了10年，还会这样唱下去，“这样度过想你的夜”。

　　文学评论家菲力浦·扬曾经说一切美国故事的主题都是讲天真遇上了经验：“我们起初本来是笑嘻嘻的，对全世界全人类都有好感，我们觉得自己像个善良、纯洁、简单的男孩子，迫切，充满了希望。但是我们到外面的世界里，不知道怎么一来，我们在路上被打倒了，从此以后，我们很难把自己拼起来，回复原状。”这个主题也正是人们喜欢老狼的秘密所在，在我们走出校园之后，在这个成人世界里游荡多年，我们还会为保留着一颗赤子之心而有一丝感动或忧伤，哪怕轻微如风中的一粒尘土。

　　老狼说：“唱歌能让我有名有利，这很好。但我心里很佩服窦唯、张楚这样的人，他们内心有股执拗的劲，对自己的音乐很在乎，他们不走穴，不想赚钱，他们是艺术家。而我看着别人有钱了就着急。也许好多人都像我这样迷茫，想着过好一点的生活，又因为怀有理想而不断自我检讨。其实我到现在也不太适应歌手这样的职业角色，到哪里演出都要说‘见到你们真高兴’，这多傻呀。甚至我很排斥老狼这个角色，有些不舒服的感觉，觉得他是另一个人。因为他冒领了很多创作者的荣誉，当年校园民谣的作者是一股小势力，但这些作品没有功利心。这个概念红火了之后，倒好像老狼一个人成了代表。”他说，他后来的音乐尝试着做得更华丽更花哨，但他知道有一批人对校园民谣更真诚，有一批歌迷更沉醉于当年校园所孕育出的纯洁的性情。

　　唱了10年歌的老狼还没有自己作词作曲的一首作品，这个懒散的家伙宁可花时间发呆看影碟也不愿意多试试看他有没有这方面的才华。他说：“我试过，但创作真的很难，要把自己表达得很准确，这比我想的要难。”这家伙有耐心在录音棚里把一首歌录上几十遍，但要他用词语或曲调将自己的感受写出来，是不是如同许多同龄人检点往事时那样，有一种欲说还休的倦怠。