中国教育

　　“1”像棍子“2”像鹅

　　谷显刚/重庆万州区

　　我发蒙读书是在乡间村小，既教汉字又教数字的老师给我们上第一堂课时，就从阿拉伯“1”开始。

　　那天，老师拿了一根小棍走进教室，对我们说：“今后你们就叫我郭老师……”

　　郭老师用粉笔在黑板上写下“1”、“2”、“3”三个字，然后问我们：“谁能把它们读出来，请举手！”农村娃平时胆大，但这时却虚了场合，谁都不敢举手。

　　我坐在前排。于是老师问我叫什么名字，我憋红脸站起来做了回答。接着，她拿小棍在我身前扬了扬，面对同学们：“大家鼓鼓掌，我们请这位谷同学把黑板上的字读出来！”

　　掌声很响，让我听起来像是要把整个教室撑爆似的。但我当时似乎被憋出了胆，马上从老师手上拿着的小棍联想到以前我哥告诉过我的，鼓起勇气回答：“1是棍子2是鹅、3是秤钩子。”不料，教室里，轰然一片笑。

　　老师却没笑。她立即为我纠正道：“不是棍子不是鹅，也不是什么秤钩子。这三个数字是像棍、像鹅、像秤钩。”

　　第一堂课回答问题就出错，我心里难过极了。后来老师在课堂上又讲了些什么，我全然没记住。快下课时，我盯了一下黑板，老师竟把阿拉伯换成了汉字———“1”“2”“3”变成了“一”“二”“三”……

　　那天回家，我和哥斗了一晚上的气。大我两岁的他，硬要坚持认为“1像棍子”和“1是棍子”等于一回事。

　　如今，三十多年过去了，我走入了文字工作专业岗位；而他，后来读完初中就休学了。这其中排除别的因素外，我冥冥之中意识到，一个人的人生与发蒙的第一堂课是不是存在着莫大关系呢？鉴于此，这第一堂课总是令我难忘，“像”和“是”对我显得弥足珍贵。