中国教育

　　“陈先生的学问，似乎深不可测，高不可攀，不可企及”

　　比起鲁迅那撇标志性的隶书“一”字胡子、“一根一根精神抖擞地直竖着”的头发，陈寅恪的形象并不让人感觉印象深刻。

　　1926年7月7日，36岁的“单身汉”陈寅恪抵达北京。8月25日开学前，他到达清华园，和吴宓一起住进了清华园工字厅的西客厅，从此开启他在中国学术史上的传奇。

　　传奇从他来到清华园之前就已经开始了。1926年，梁启超推荐(一说是吴宓推荐)陈寅恪为清华国学研究院教授时，清华校长曹云祥问梁：“他是哪一国的博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹云祥又问：“他都有些什么著作？”梁答：“也没有什么著作。”曹听罢摇头表示为难。梁启超有点生气地说：“我梁某人也没有博士学位，著作嘛，算是等身了，但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧！”

　　自此之后，在清华园担任“国学研究院四大导师”之一的日子，可能是陈寅恪生命中最欢愉的时段。他在这里遇到了陪伴一生的妻子，遇到了爱戴他的学生，遇到了尊崇他的同道。早上，学生们会看见这个“相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生”，“里面穿着皮袍，外面罩以蓝布大褂青布马褂，头上戴着一顶两旁有遮耳的皮帽，腿上穿着棉裤，足下蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一下”地去上课。风雨无阻来听课的人群里，既有清华国学研究院的学生，也有朱自清、冯友兰、吴宓，以及北大的德国汉学家钢和泰等。每回上中国哲学史课的时候，人们总会看见冯友兰十分恭敬地跟着陈寅恪从教员休息室里出来，边走边听他讲话，直至教室门口，才对陈先生深鞠一躬，然后分开。讲课讲到入神处，陈寅恪往往闭目而谈，如入禅境，直至下课铃响，也不介意。为了他那著名的“四不讲”(前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。我只讲未曾有人讲过的)，学生们当然乐得让他“拖堂”。

　　我们没有办法领略陈寅恪讲课的神采，只能从听过他课的“学生”的回忆里去想象。北京大学周一良教授回忆，1935年秋，他在燕京大学读研究院时，到清华偷听先生的晋南北朝史课。他当时的感受是：

　　“第一堂课讲石勒……旁征博引，论证紧凑，环环相扣。我闻所未闻，犹如眼前放一异彩，深深为之所吸引……别位先生的学问固然很大，但自己将来长期努力积累，似乎并不是办不到；而陈先生的学问，似乎深不可测，高不可攀，不可企及。”

　　姜亮夫先生也曾这样回忆：“陈寅恪先生广博深邃的学问使我一辈子也摸探不着他的底……听寅恪先生讲课，我不由自愧外国文学得太差。”

　　“闭户高眠辞贺客，任他嗤笑任他嗔”

　　有关陈寅恪的掌故轶闻广为流传，如背着《皇清经解》留学列国16年，进过东西方多所著名大学，求教于世界第一流大学者，但学完即走，没有一个学位；能背诵“十三经”；与吴宓、汤用彤并称“哈佛三杰”；通二十几国外语(一说十几种)。这些脸谱就像放大镜，将陈寅恪放大成大象一样的存在，也让人们只能盲人摸象。

　　季羡林的回忆里，陈寅恪是一位“平生不解掩人善，到处逢人说项斯”的好好先生，对人宽容，又乐于助人。有一次，清华一硕士生考试，吴宓为一个微小问题否决了这位学生的及格，陈寅恪觉得不公，为这个学生据理力争。

　　对待亲人、朋友和学生，陈寅恪是这样和蔼可亲、古道热肠，以至于那些有关他“不好接触脾气大”的传闻在对比之下尤为突兀。周扬好不容易借陈序经的面子见上一次，却聊得很不投机；1962年春天，康生来访，他以生病为由拒见，中山大学办公室人员苦口婆心地动员，他不见就是不见。

　　类似这样拒见北来要员的事，陈寅恪不止做过这一次。虽然这多少招致对其不利的后果，但他不为所动；1964年元旦，他在诗中写道：“閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔”。

　　最“骇人听闻”的是这一次。1953年12月1日上午，陈寅恪在自己家里和曾经的学生汪篯有一次长谈。是年，中共中央历史研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所(上古、中古、近代)，拟请陈寅恪任二所(中古所)所长，汪篯奉命南下邀请老师就任。汪篯按照老师的要求，记录下了这次谈话。这就是后来那篇著名的《对科学院的答复》。1995年，《陈寅恪的最后二十年》首次披露了这篇记录。

　　文中重申他在《王观堂先生纪念碑铭》中的观点：“没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术”，并据此开出就任的条件：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。这还只是第一条。第二条是要毛泽东或刘少奇给他开证明，“以作挡箭牌”，并且“最高当局也应该和我有同样的看法，应从我说”。

　　当时中大教授冼玉清、陈寅恪助手黄萱在场，都劝他不要这样提，陈说：“我对共产党不必说假话。”

　　易中天说，这实际上是要全国学术界都不宗奉马列主义，不学习政治；以草间布衣一介书生，而公然要求“最高当局”也听他的话从他之说，此等“狂妄”，可谓空前绝后胆大包天。