中国教育

　　下午2点50分，语文课，刘霞教一年级学生认读拼音。一上讲台，刘霞的背神奇地变直了，一脸和蔼的笑容。她手里拿着几块碎砖头，“给学生们垫桌脚用。”现在的教室是活动板房临时改装的，有的桌腿一个高一个低，刘霞就要每天给学生们垫平。“现在的上课环境算是好的了。”刘霞说，以前，一宽一窄两块木板，再拿几块木头钉上就是桌椅，宽的是桌子，窄的是椅子，四五个孩子坐在一套“桌椅”上，只要一个学生有点动静，“桌椅”就会咯吱咯吱地响，颤巍巍地摇晃，一桌人谁也别想安心写字。“过去几个年级在一个教室上课，低年级的学生个头矮，只能站在桌子旁边写作业。”

　　刘霞回忆，她刚开始做老师那会儿，教室是几间土坯房，屋角漏洞，夏天教室下雨，冬天教室下雪。除了上一学年教室里用过一年空调外，刘霞生了33年炉子。低年级的孩子不会干活，刘霞只能自己砌炉子、生炉子，所以一到冬天她就不敢穿白衣服。

　　任教34年，刘霞只请过一次假，因为做手术住院两个多月，其余时间从未离开过讲台。

　　任教34年，刘霞说，她只请过一次假，那是在2001年，因为做手术住院两个多月，其余时间从未离开过讲台。刘霞的身体不好，患有心脏病，可她依然坚守讲台为孩子们上课，“如果不去上课，总觉得心里少点什么。”

　　刘霞一直负责1至3年级的数学和语文课，过去还代过美术等“副科”，最多时每周上近30节课。如今，她已经记不清自己到底教过多少个班。刘霞自豪地告诉记者，她教的班级多次在全镇拿第一第二，不过，没拿过啥像样的奖状。“我学历低，写不出论文来，很多奖都和我没缘，我也没想过拿那些，拿奖是年轻人的事。”刘霞教的很多学生考入了重点中学、大学，“听说有上清华的。”可她觉得，学生的成绩是高年级老师的功劳，作为启蒙老师，她只是“做嫁衣”的。

　　遗憾 只进过两次城 没坐过地铁

　　刘霞告诉记者，任教34年，不但赴外地考察、培训与她无缘，天津市区她也只来过两次，“记不清具体是哪年了，一次是去学习，一次是买东西。”刘霞说，她已经不知道城里现在变成什么模样了，不知道地铁是怎样在地下奔跑的……

　　“飞机是怎么飞的？”“摩天轮是怎么转的？”“大学里好玩吗？”面对学生一个又一个好奇的问题，刘霞只能依靠书本和电视里的描述来回答，因为她也只是从那里见过。天津市区距离刘霞所在的小学只有一个多小时的车程，可对于刘霞来说，那却是个几乎陌生的世界。