英伦十年，未改彭桓武书生本色。他中西兼容，融古今于一炉。雅好诗词，淡定情怀。很难单向度定义他到底是以学术为志业的西方式知识分子，还是天下滔滔，独善其身的狂狷之士。晚年，彭桓武辞去了兼任的各种职务，只保留了一张北京图书馆的图书证。

　　☆ 科学家最高的追求也无非就是做工作

　　彭桓武祖籍湖北麻城，父亲彭树棠，母亲陈思敬。父亲留给他的，是一首《七律?咏雪》：“本来明月是前身，玉骨冰肌别有真。百尺寒光能彻地，一毫余热不因人。方圆自在都无相，潇洒风流总出尘。何事洛阳裘万丈，袁安原不厌清贫。”

　　彭桓武43岁结婚，62岁那年爱妻离世，后来惟一的儿子也远赴美国求学。此后的二十多年，彭桓武独自一人，过着简朴的生活。80岁的时候，即1996年，他以自己独有的方式设立了一个特殊的奖项：彭桓武纪念赠款。第一位获赠的，是一位曾经的合作者、因伤早退的黄毅英。彭桓武在赠款信中这样说：“黄毅英同志：您好！彭桓武纪念赠款将于1996年10月-11月首次举行。赠款对象为（暂定）彭桓武个人认为在核方面与他合作的工作中值得纪念的合作者。今年初办，只赠一位，希望明年能赠两位。在我多忘的记忆中首先浮出脑海的便是您，希望您能接受这次纪念赠款（不是奖，也不评）。款暂定为每人三万元人民币，已经准备好，现特商定寻求一个合适的时间，请您乘便来中关村一晤，并同去福利楼工商银行办理转账（我提取活期您再同时存入，利用通存通兑免得动用现钞）。您最好带一同伴来以减少您的劳累。时间在电话上商定更好，因为我有时还要出去有事。”

　　时隔4年，彭桓武纪念赠款又增添了新的项目，他在给黄毅英的信中这样说：“黄毅英同志：您好！报告您一个消息，彭桓武纪念赠款，从2001年开始，将增加一项医疗补助报销，专为过去和未来的纪念赠款获得者，由于公费医疗改革，个人负担份额加重而新设立的。因为银行利率已几次降低，赠款和补助报销均以基金本金支付，用完即结束，所以补助报销金额，根据实际情况，不作任何限制。北京人请20、21、22日电话告知我数目，23日我将准备好，电话联系待取。长期病号或外地人可协商简化手续。”

　　黄毅英的女儿回忆说：我妈是1958年开始工作，到她1960年回来的时候人已病得很厉害。那时候我大概上小学一年级，所以在我的记忆里，就是我一上小学我妈就开始病。她在北京三院看病，没有任何一个大夫能说出来她是什么病。彭老通知我们领赠款的时候，我还特别奇怪。蔡荣业先生告诉我，彭老希望把他得到的奖金同一些跟他合作过的同事分享。这些人都是早期参加核方面工作，健康受到过损伤，此后被人们忘记了的。任何奖、任何纪念都绝对不会轮到他们头上。彭老的赠款不需要跟任何人商量，彭老决定是谁就是谁，然后彭老第一个纪念款就给了我妈。