Pureboy

　　Pure，意为纯洁、纯粹。据说邓稼先赞叹一个人或一个行为时，爱拍手叫“pure!”于是他的同学叫他pure或pureboy，意思是他给人的印象永远pure，心底无私，纯真厚朴。邓稼先有张可爱的娃娃脸，加上他获博士学位时年仅26岁，钱三强、王淦昌、彭桓武等都亲切地叫他“娃娃博士”。

　　其好友杨振宁曾说过：和邓稼先谈话几分钟就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功领导许许多多各阶层工作者为中华民族做出历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

　　对艺术的痴迷

　　邓稼先是戏迷，最爱看戏，尤其爱看京剧。在原子弹理论设计攻关最紧张的岁月里，他会在某个晚上，突然带领所里的年轻人去长安剧院看一场京剧。他不仅爱看，还爱唱。他常常在读过某物理经典名著的某一章节后，便若有所思地哼上一两段京剧。一次一位著名科学家去四川山沟里的九院参加学术讨论会。一天，该科学家打伞冒雨去开会时，忽然听到前面打伞的高个子哼起京剧来，还很快乐地口奏鼓点，深受感染，也来了个拖腔，前面人回头一看，两人在雨中哈哈大笑。原来大高个儿是邓稼先，后一位是于敏。两位名科学家都是京剧迷。

　　邓稼先还是球迷。幼年时爱趴在地上弹玻璃球；年少时爱打墙球，常利用课间休息和杨振宁找个僻静之处玩球；青年时代，他曾是大学校队里篮球中锋和排球一传手。他也酷爱音乐。他非常爱听贝多芬的 《命运交响曲》，欣赏贝多芬不屈服于命运、勇于向命运挑战的英雄性格。平时怕惊扰邻居，总是调低音量，独自坐在椅子上欣赏音乐。在整理他的遗物时，工作人员发现他的电唱机上还放着 《命运交响曲》密纹唱片。

　　也许艺术最能诱发沉睡于科学家心中的灵感。

　　大爱无疆

　　做了父亲的邓稼先，经常乐呵呵地让小儿子骑在肩背上，驮着女儿，在院子里兜圈。还会经常和儿女趴在地上看新式玩具汽车撞墙拐弯，跟着汽车爬进床底。他也经常趴地上让儿女骑，笑着满屋子爬。他是慈父也是孝子，常趁节假日去北大看望年迈体弱的双亲。那时还未安装暖气，冬天他经常上床替母亲暖了被窝后再走。

　　在工作上，邓稼先总是身先士卒，遇到危险时总冲在最前面。1979年初夏的一次试验，由于降落伞没有打开，飞机投的核弹从高空直接摔到地上。他深知危险，阻止其他人与自己同行前往，自己一个人抢上前去检查事故原因。在这次事故中，他受到了严重的核辐射。在回北京后的检查结果中，发现他的小便中带有放射性物质，肝脏被损，骨髓里也侵入了放射物。但他仍顽强地忘我工作，直至生命最后一刻。

　　为了祖国的强盛和科技发展，邓稼先甘当无名英雄隐姓埋名数十年。他在中国核武器研制方面做出的突出贡献，长期以来鲜为人知，直到他逝世后才逐渐显露。人们将永远怀念这位我国核武器研制的开拓者和奠基人。