《工程控制论》诞生于软禁中

　　1954年，一本名为《工程控制论》的学术著作引起了控制领域的轰动。这本书甫一问世，就赢得了国际声誉，吸引了大批数学家和工程技术专家从事控制论的研究，并形成了控制科学在上世纪50年代和60年代的研究高潮。

　　书的作者就是钱学森。

　　竟是在美国遭受软禁期间，他5年磨一剑，开辟了研究的全新领域，并获得了意料之外又是情理之中的成功。

　　多年后，回忆《工程控制论》的写作与付梓，钱学森说：“研究工程控制论只是为了转移美国特务们的注意力，争取获准回归祖国。当时并没有想到建立一门新学科。”

　　“到了上世纪四五十年代，虽然有了电子仪器，但还存在可靠性问题，因此飞机控制仍在相当大程度上依靠纯机械方式。火箭技术的发展对控制系统提出了很高的要求。”钱学森早年的学生郑哲敏院士说。

　　后来德国成为世界上航空与火箭研究的翘首。1945年二战结束前夕，钱学森随冯·卡门率领的科学考察团赴德国考察情况，第一次见识了真实的火箭。考察团一行带着数吨研究材料，回到了火箭研究还相对落后的美国。大家召开研讨会出版文集，展望美国空军发展战略，其中就有专门章节谈到制导技术。

　　“在他的视野中，制导是非常重要的事情。”郑哲敏回忆，二战后，钱学森对于迅速发展起来的控制与制导工程技术，作了深入的研究，并成为此类工作的先驱。

　　“如果说，钱学森的早期研究主要是针对阻碍当时航空、航天技术发展的一些关键力学问题，那么后来，他的视野更加广泛，前瞻性更强，着眼点已不限于个别问题，而是开辟新的学科前沿领域，以推动航空、航天技术整体与长远的发展。与此同时，他的学科领域也已不限于应用力学，而是他所倡导的更为广阔的技术科学领域。”

　　《工程控制论》的诞生，就是对郑哲敏这句评价的最好注脚。

　　钱学森从事的空气动力学、弹性力学、喷气和火箭推进器等航天领域科学研究，与美国军事国防密切相关，正如美国军事当局所说：“他随时都值3—5个师的兵力。”因此，在1950年，正当美国政府麦卡锡主义猖獗之时，钱学森被拘留两周，保释之后，又遭受美国政府长达5年之久的软禁，回国阻力重重。

　　就在1950年至1955年受特务监视时期，为了分散美国政府的注意力，钱学森决定从事远离军事和国防问题的科学研究。

　　作为世界级的导弹和火箭专家，钱学森很自然地把关注目光转移到一门新兴学科——控制论。

　　1948年，美国科学家维纳的《控制论》出版。《控制论》中晦涩的哲学思想难于被人理解。人们更难于透过《控制论》发现其与科学技术的联系。前苏联对于《控制论》更是采取了批判的立场，并将该书定性为“反动的伪科学”。

　　然而，就是这样一本书，却引起了钱学森的浓厚兴趣。凭着具备火箭技术的丰富经验，他敏锐地认识到维纳《控制论》的价值，迅速意识到其与火箭制导工程问题的相通性，立即运用控制论原理研究解决了一批喷气技术中的问题。

　　他很快发现，不仅在火箭技术领域，在整个工程技术的范围内，几乎到处都存在着被控制的系统或被操纵的系统；而且事实上，有关系统控制的技术已经有了多方面的发展。

　　摆在钱学森面前的任务是：要以更广阔的眼界，用更系统的方法来观察有关问题。也就是说，用一种统观全局的方法，来充分了解和发挥导航技术和控制技术等新技术的潜在力量，从而可以更有效地用新方法解决旧问题，并且可以解释前所未见新问题的前景。

　　1953年底，钱学森在加州理工大学开设了一门新课程《工程控制论》。当时对于像郑哲敏这样在这里读书的博士生来说，钱学森老师讲的是全新的领域。力学、电子、通讯等各类学科融会贯通，还有“正/负反馈”“用不完全可靠的元件组成高可靠性系统”等新鲜的概念让学生们耳目一新。

　　在麦卡锡主义的阴影笼罩之下，钱学森蛰伏五年，潜心撰写了一本著作《工程控制论》，并于1954年在美国正式出版。

　　就这样，在软禁期间，钱学森从导弹制导控制悄悄进入到控制范畴，从一个空气动力学家转变成一个控制论学家。而《工程控制论》的出版，则标志着钱学森已从力学跨界到系统学界。

　　于是，一门新的技术科学——工程控制论诞生了。

　　一位美国专栏作家这样评论《工程控制论》：“工程师偏重于实践，解决具体问题，不善于上升到理论高度；数学家则擅长理论分析，却不善于从一般到个别去解决实际问题。钱学森则集中两个优势于一身，高超地将两只轮子装到一辆战车上，碾出了工程控制论研究的一条新途径……”

　　1955年8月，回国前夕，钱学森带着全家来看望恩师冯·卡门，送上了自己的新作《工程控制论》。冯·卡门翻阅后欣慰地说道：“你现在学术上已经超过我了！”