一个细节让杜祥琬珍藏至今——

　　1991年，朱光亚提出了核军备控制的物理学思想，这一提法让人耳目一新，杜祥琬带着博士生撰写的论文《浅谈核军备控制的物理学问题》请他审阅，返回的文章已经被工整的小楷一一改过，而朱光亚的名字也从第一作者移到了最后。

　　这位大科学家的虚怀若谷在中国工程科技界有口皆碑。

　　同样广为传颂的一个经典故事则是，1996年年初，解放军出版社策划出版了一套“国防科技科学家传记丛书”，他自然是必写对象之一。报请审批时，他二话不说，提笔就把自己的名字划掉了。

　　与今天科技界的浮躁截然不同，杜祥琬记得朱光亚一直信守着“三老、四严”的格言：“做老实人，说老实话，办老实事”，“严肃、严格、严谨、严密”。

　　61年前满怀报国激情越洋回国，朱光亚从投身研究核科学，到做中国工程院首任院长、中国科协主席、国防科工委主要领导，再到国家领导人，“他一直用自己的一生来秉持、践行着这些信念。”

　　在杜祥琬院士看来，“朱老的离去是整个科技界的损失，他的治学为人风范对今天的科技界有着深远的现实意义。”

　　在朱光亚长子朱明远心目中，父亲“慈祥而严格”。

　　朱明远曾经在航天工业部宣传部工作过一段时间，工作的时候要校对很多文件，同事都说他非常仔细，没有人会想到他在家却经常成为父亲批评的对象——“马大哈”。

　　朱明远看过父亲大学、研究生时期的作业，从头到尾手写的作业一气呵成，工工整整，一个错字都没有，“我妈妈曾经讲过，我父亲在美国读书时候的教授说：看朱光亚的考卷是一种享受。”

　　这样的严谨已经成为传奇。

　　刚刚参加完吊唁的一位老秘书给朱明远讲了个故事：有一次在外面开会，朱光亚让秘书去保险箱里取个东西，“你把保险箱打开，第二叠，从上往下数第几份，也不用看，拿来给我就可以。”

　　朱明远说：“我觉得我父亲一生够本了，他干了那么多的事儿。”让朱明远敬佩的是，“尽管他干了那么多事，也从来没见过他手忙脚乱过。”

　　而让后代们叹惋的是，这位81岁才正式退休的科学巨星几乎没有业余生活，偶尔在家听听古典音乐和京剧就是一种享受。没有人会想到当年在密歇根大学读研究生的时候，他是合唱团里的男中音，“年轻那会儿，很活跃，生活很丰富”。

　　一代巨星就此陨落，夜空中那颗第10388号行星“朱光亚星”却依然闪耀。（雷宇 庄郑悦）