此时，彭桓武在欧洲科学界已经扬名，然而他无时不牵挂着祖国。1945年，第二次世界大战终于结束了，他又打算经欧洲大陆穿越西伯利亚回国。可是不久英苏关系瓦解，回国梦又一次破灭。1947年，他终于克服重重困难，登上一艘英国运兵船回国，执教于云南大学，立志为国效力。1948年，彭桓武当选爱尔兰皇家科学院院士，然而这一消息直到上世纪70年代中美建交后他才知晓。彭桓武热爱祖国，为国效力，是他矢志不渝的信念，不管遇到多少艰难险阻，都无法动摇他的信念。

　　1961年4月的一天，钱三强找到彭桓武说：“中央决定派最好的科学家加强尖端项目的攻关，决定调你去核武器研究所顶替苏联专家的工作，有困难吗？”他回答：“没有。”从此，彭桓武走进核武器研究所，率领研究组担负起原子弹理论方案设计工作。在荒滩戈壁、青海湖畔，留下了无数不眠之夜。1964年10月16日，蘑菇云终于在中国大地上升起。此后彭桓武又参加了氢弹、第一次地下核试验等工作，1999年被授予“两弹一星”功勋奖章。

　　生命只魂在耳

　　1958年初秋，彭桓武与国务院机关幼儿园刘秉娴大夫相识、相恋，不久喜结连理。不幸的是，1977年8月15日刘秉娴患肺癌去世，他小心地撕下这一天的日历，珍藏起他们19年的恩爱，夫人的骨灰盒一直保存在他的卧室里。在《彭桓武诗文集》里，有一半诗词都是怀念夫人的作品。

　　1977年，彭桓武唯一的儿子彭征宇考上北大物理系；1982年赴美留学，后任美国COMEC大学医学院助理教授。2001年彭征宇被诊断患了骨癌，彭桓武以清华校训鼓励儿子：“你要‘自强不息，厚德载物’。你应该与病魔抗争，努力自强。同时，你一定要善待你岳父岳母，他们为你照顾孩子。只有这样，我心里才安稳。”彭征宇与病魔斗争了4年后去世。彭桓武含泪将儿子与夫人各一半的骨灰合并，撒在颐和园。

　　2007年1月，彭桓武因感冒被送进医院。2月初，周光召去看望他，彭桓武插着呼吸机不能讲话，在纸上写道：“多谢了，生命只魂在耳。”2007年2月28日，彭桓武的心脏停止了跳动。

　　为了表彰彭桓武取得的诸多成就，2006年，国家将中国科学家发现的、国际永久编号为第48798号小行星正式命名为“彭桓武星”。（作者：韦庆媛）

　　来源：清华校史研究室网站（http://xs.tsinghua.edu.cn）