|
发黄老照片上那瞬间的微笑，成为永久的回忆，他们的人生在这里重新启航。
恢复高考制度后，首批实现了上大学理想的学子们，后来成为改革开放的热情建设者。如今，他们已经成为社会的栋梁之才和中坚力量。作为七七届的大学生，他们有许多不平凡的人生经历和生活感悟。在岁末，让我们倾听我省第一届大学生的故事。因为在他们身上，蕴含着奋进的精神，见证着社会的发展。
青山遮不住
明年是中国恢复高考招生制度30周年，编辑小祁要做一期反映当年高考生后来人生遭际的专版，他希望我给提供自己同学可供他采访者的名单。看过我给他提供的姓名、电话，他说，你的同学有出息呀，都是些教授、官员什么的。的确，按世俗的标准，他们都可以列入“成功人士”或“知名人士”的行列，在一个习惯于用职位、职称来衡量人生成败的国度，他们的命运的确比上代知识分子幸运得太多了，并且比当今那些批量生产、昙花一现的这星那星货真价实何止百倍。锡纯老师说，北师大百年校庆，当年的学生“衣锦还校”，部长、司局长各有座次，连学者也把声望和成就“折合”成官位。我的母校50年校庆，也是照方抓药，只不过职级都低了一档。我们有理由嘲笑这种“中国特色”，但这也的的确确表明，知识分子受辱，不得重用的日子一去不复返了。
我们进入高校，更欢天喜地的是大学里的教师。文革十年，教师成了人人可得而欺之的阶层，甚至教师在讲台上小媳妇向婆婆汇报工作般讲着课，“工农兵学员”当堂就斥责他的资产阶级教育路线。我们的到来，意味着教学秩序和师道尊严的恢复。我清楚地记得在隆重的开学典礼上，致欢迎词的老师情不自禁地说：“我们终于有了真正的大学生”———这句话是很伤人的，因为底下就坐着我们的师姐师兄，他们是最后一届“工农兵学员”。
由于是集十年之精英，所以班上的同学年龄差别很大，我们班年龄最大的已是34岁，最小的17岁，正好差一代人。而数学系和政教系干脆把年龄超过30岁的另编成“老班”。听说在外省还有母子在大学同系同班的情况，这也算是特殊背景下的时代特色。由于大多学生已经工作多年，比如我，当时正值弱冠之年，在班上年龄算偏小的，但也已经有一年知青、三年工人的经历了。这些人上不了大学，大多是因为家庭，诸如父母是“走资派”及“家庭成分高”等原因，被视为“可以教育好的子女”，而这正是我们当时一切不幸的根源。在以后的岁月中，我多次向别人说起，我们这一代人，对邓小平有着更多的感激，是他推动中国教育的改革，我们才有大学可上，才从根本上改变了自己的命运。从这时开始，身上背着“原罪”，被鄙夷地称作“吃屎分子”，夹着尾巴做人的中国知识分子，才试着伸直腰板，有了人的尊严。我最刻骨铭心的一件事就是，1978年的5月，我们班在黄河边的“五七”干校劳动，一天早上，广播里突然播出了那篇载入中国史册的文章《实践是检验真理的唯一标准》。黄河边和煦的暖风连同当时的政治气候，让我们深刻感觉到，时代的春天果真无可抗拒地到来了！
到我们毕业，由邓小平设计的中国改革已是青山遮不住，虽然那时还是春寒料峭。有一件事情最让我有切肤之感：刚刚毕业到一所中学教书，就有人给介绍对象，说是解放商场卖肉的营业员。介绍人说，如果找了这位姑娘，今后就不愁有肉吃。想想我的那些“右派”老师，有文盲肯下嫁他们，近乎董郎遭遇七仙女，且大多遇人不淑。从这时起，读书郎又开始吃香了。
30年，在历史长河不过白驹过隙之一瞬，但对人的一生来说，却几乎是生命的一半，尤其是中间这30年。前20年是人生的准备期，后20年不过是惯性运动。当年通过高考进入高等学府的那批十年精英，已开始有人退休赋闲。就是那些被同学视为小家伙的应届生，也成了所在单位的老家伙。抚今思昔，感慨万千。“七七届”这个特定的时代产物，往小里说，在中国教育史上写下了浓墨重彩的一笔，往大里说，无疑是中国当代史中最有深刻影响力的事件之一。“文革”后千疮百孔的中国百废始兴，首先就是在这里打开突破口的。
《关于1977年高等学校招生工作的意见》
1977年8月13日至9月25日，第二次高等学校招生会在北京召开。这是新中国成立以后时间最长的一次招生会，会期45天。10月12日，国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》，规定：凡是工人、农民、上山下乡和回城知识青年、复员军人和应届毕业生，符合条件均可报考。考生要具备高中毕业或与之相当的文化水平，招生办法是自愿报名、统一考试。
世界考试史之最
1977年冬天，在邓小平的亲自过问和布置下，关闭10年之久的高考考场大门终于重新打开。这也是恢复高考以来，唯一在冬天举行的考试，570万考生走进了考场，如果加上1978年夏季的考生，共有1160万人。迄今为止，这是世界考试史上人数最多的一次。
百里挑一的精英
1977年冬天，全国570万名青年开始争夺27万的大学生名额，考试录取比例只有29比1，与今天相比可谓是百里挑一。
极度的精神饥渴
恢复高考招生后的首批大学生中聚集了沉淀10年的无数精英，也承载了人们对教育的无限期望，那些从极度精神饥渴中走出来的学子进入大学后，犹如饿虎扑食般涌向了书籍、涌向了课堂。
悬殊的年龄
恢复高考后的第一届大学生入校后发现，班里同学们的年龄参差不齐，最小的只有十四五岁，最大的则有三十六七岁。他们最爱开的玩笑之一就是，年长者对年幼者说：我都可以把你生下来。
|
