■ 延伸阅读

　　他向周总理作汇报“东方红一号”卫星初样在1969年10月基本告成。孙家栋向周总理汇报。

　　汇报中，总理听得十分认真，不时提出一些很详细的问题。见周总理如此随和，孙家栋几经犹豫，终于鼓足勇气把心中一件埋藏已久的事说了出来。在那个“全国山河一片红”的年代，一些科研人员为了表达对领袖的崇拜，在许多卫星部件上镶嵌了毛主席像章，而无人敢对此提出异议。“大家热爱毛主席的心情可以理解，可是这不仅增加了卫星的重量，影响卫星散热，而且对卫星的姿态会带来影响……”孙家栋郑重地说。

　　周总理听完，表情逐渐凝重，说：“你看人民大会堂这么严肃的地方，也不是到处都挂毛主席像。政治挂帅是要把工作做好，而不能庸俗化。搞卫星一定要讲科学，你们回去把道理给大家讲清楚，大家应该能理解。”一番话使孙家栋豁然开朗，心中的石头落了地。

　　■ 孙家栋说

　　“跑到一个单独的小房子里嚎啕大哭”

　　1974年冬天，我国第一颗返回式卫星在飞行20秒钟以后就爆炸了，冲天的大火让孙家栋流下了痛苦的泪水。回忆起当年的事情，孙家栋说：“1974年底发射的时候，对我们教训最大。造成这么大的失败，是由于火箭的原因。非常简单的一件小事。就是火箭里头一根导线，导线里头的铜丝断了，但是外头胶皮套没断。火箭发射的时候，一震，它就有时候离开，有时候接上，就这么简单一件事。在现场看，一片火海，半个天是红的。那个惨劲，再回想起来这十几年的心血，这么多人的代价，对大家教育是比较深的。虽然过去也强调搞航天质量第一，搞一个螺丝钉也得绝对认真地严格地来搞，但是终究没有这么大的失败的体会。”

　　“当时，我就有点蒙了，不知道怎么回事了，当然有些人赶快把这门打开了，跑出去了，有的人在里头就呆了。那阵子我自己也不知道怎么回事，确实是控制不住自己的感情了，跑到一个单独的小房子里嚎啕大哭。”

　　“炸药包问题当时把大家搞得非常紧张”

　　在孙家栋的印象中，几次紧要关头，他突然晕倒了。孙家栋说：“确实压力比较大，最典型的一个事情，比如说返回式卫星，就是它要回来。咱们这卫星从北方往南飞，落在四川。假设一旦落下来慢了一点，是不是卫星还继续往南飞？往南飞的话，走不好就出国了。就掉到海里去了。掉到海里还好办一点。卫星要偏了，就到了柬埔寨、越南这一带，落到人家国家去了。所以当时里头装了个炸药包，就是考虑到一旦发现这个问题，卫星落下来的时候，轨道不正常，往南跑得太多，我下个指令就把它赶快炸掉就完了。不要出国，那时候出国也是个比较大的事情。这想得很好吧。等到了靶场以后，开始电测了，再过几天卫星就要发射了。忽然又想明白一个事情，这个卫星假设不出毛病，非常正常落下来了，收回来以后，你也得拉回到自己工厂去把它打开，分解，把片盒拿出来吧？你这里有个炸药包，上了天以后又回来了，谁知道这炸药包里头出没出毛病？你一开盖，里头炸药包要崩了，你不就出事了？这不自己找活干吗？那时候就压力大了，到底装还是不装？因为你原来装是有道理的，你现在说怕出事你又不装了，也得讲出些道理。到底行还是不行？所以这个炸药包问题当时把大家搞得非常紧张。作为这个技术负责人，当然我就压力比较大了。白天晚上都在研究这个问题，确实是精神实在支撑不了了，身体上就出现一些小毛病。”

　　专题报道：2009年度国家最高科学技术奖揭晓