中国教育

北大荒，青春的支撑
作家 肖复兴

　　我的青春，和我们这一代人的青春汇集一起，构成了一段共和国颠簸的断代史。这段断代史，连接着一场几乎把共和国带向崩溃边缘的“文化大革命”，便使得我们一代的青春是那么的特殊而绝无仅有。当年，随54万知青一起先后浩浩荡荡地开进北大荒的情景，恍然如梦。我们无权遗忘这样的历史。
　　记得几年前我重返北大荒，在写一本《黑白记忆——我的青春回忆录》的时候，忽然发现，当青春远逝的时候，能够重新走回青春，触动青春，其实并不是一件容易的事情，因为真正重新走回和触动自己曾经拥有过的真实的青春，需要毫不遮掩的回忆和审视，而这需要勇气。我们的回忆往往自觉或不自觉地容易成为一把筛子，筛掉一些被时光遗忘掉的，或不愿意再看到的，而这一切可能恰恰是最需要我们垂下头来审视的地方。当我越来越走进北大荒的这片土地，越来越接近自己的内心和青春的内核的时候，我发现，记忆原是这样的沉重。记忆可以是和过去相会的一种形式，记忆也可以是面对今日思索的一粒种子。
　　在北大荒看到，依然生存在那里如今已是一脸木刻般皱纹的老农和老知青，他们像镜子一般照见我自己。在浩瀚而强悍的历史面前，个人是极其渺小的；在他们的面前，我只是一个过客。我早早离开了北大荒，而他们却一直留在那里。我愈发地感觉到，我们这一代人的青春，真的是复杂得很，有时似乎充满悖论。我们常常容易顾影自怜，常常容易狗永远咬不着自己的尾巴一般莫衷一是。我们既失去了许多，却也得到了许多。可以说，我们几乎失去了整个的青春，但我一直坚信，来自北大荒这块土地上培育的真挚爱情，和来自北大荒这里乡亲培养我们的人民立场，应该是我北大荒岁月里最大的收获，没有了这样的两点，或者我们抛弃了这样的两点，我的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可以回忆的一片空白。
　　有时候，我会想起那些一辈子在北大荒生活的老知青和老农，荒草一样，春来春去，岁岁枯荣，然后，生老病死，被人无情地遗忘。但是，就是这些人的存在，让我的青春有了参照物，有了直立起来的支撑，有了能够存活的背景。如果没有了他们，我还会再回北大荒去吗？是的，不会了，我相信，我不会回去了。没了他们，我烟花般一闪即逝的那么短促无奈的青春，便也真的一无所有。（本报记者付小悦约稿）