中国教育

比赛出发前，他的POSE

　　赵九合，我的朋友，现在我将遵从你的命令，写一篇东西记录你的特奥会之旅。

　　那是2007年10月3日的晚饭之后，你坐回到宾馆房间的大床上，习惯性地捏一捏胸前松弛的肉，再摇一摇写有“我行你也行”的扇子，很正式地向我提出一个要求：“姐姐——啊呸，哥哥——”你总是犯这样的小错误，习惯性地让“姐姐”脱口而出，“哥哥，你给我写一篇日记吧。你这么写——赵九合，冒号，丽丽姐姐，谢谢照顾我，谢谢理我，带我吃饭。对了，还有杨燕，贾思蕊。”

　　“丽丽姐姐”今年26岁，上海人，游泳队最年长的选手，特奥会期间让你得以感受体贴，尊重，爱。知道吗，你们之间的关系让我嫉妒。

　　10月6日晚，已回到北京的我接到你的电话，你说自己拿了金牌，并感谢我陪你住了几天，照顾你的生活。记得吗，高兴的时候你多次唱起“五星红旗，你为我骄傲”（原始的歌词似乎应为“我为你骄傲”），现在，赵九合，我也为你感到骄傲，尤其让我欣慰的是，你心目中原来不仅有姐姐，也是有哥哥的啊，一个长你20岁的哥哥。

—————————————————————————————————————————

　　“我得过脑瘫。”特奥会期间，当赵九合得到身边人特别的关照，他会显得不好意思，呢喃着说出这个事实，以便帮助对方了解他为什么行动迟缓、吃力。

　　出生大约四个月以后，北京孩子赵九合被发现发育异常，抱起他时，腿是完全弯曲的，肌肉没有力量，整个肢体软得如同面条。后来大体可以确认的是，一种医学上称为ABO溶血的疾病，导致先天性脑瘫，严重伤害了赵九合的身体和智力。婴幼儿时期的赵九合，抵抗力弱得可怜，按其父的描述，这孩子“住过北大医院的所有病房”。而在5个月时一次几乎致命的严重痢疾中，短暂的窒息可能令孩子的智力发育雪上加霜。

　　被誉为中国小儿神经学科第一人的林庆教授曾认为，赵九合当然的命运，就是终生躺在床上。好在没有人放弃努力，无论是父母（他们放弃的仅仅是生育第二胎的念头）、康复医生还是陆续出现在赵九合生命中的其他天使。5岁的时候，这努力初见成效，赵九合可以晃晃悠悠走那么两步了，就如同刚刚破蛋而出的小鸡。

　　赵九合面对的另一重苦难，来自眼睛。由于双眼视网膜色素病变，屈光不正，他从童年起就再难摆脱眼镜（目前他的左右眼眼镜度数分别为1250和1100，此外还有500度的散光），眼疾导致他的视线极其狭窄，只能看到眼睛正前方的物体，几乎没有任何余光。假如把一枚奖牌挂到赵九合的胸前，他即使垂下头，也很难看得清。

　　家里请了按摩医生，后来又请了一位“姐姐”，希望身体机能和智能的奇迹在赵九合身上发生。此后，一些细微的进步让人欣慰，不过对于父母来说，它还是太过缓慢了。“小时候，为了锻炼茜茜（赵九合的小名），我们让他靠着墙站立，一会儿功夫，他就烦躁起来。”母亲后来领回一只小狗，除了让孩子解闷，也希望追逐小狗的乐趣增加赵九合的运动。

　　生理上渐渐接近于成年人，而心智还像一个不谙世事的孩子，最近几年里，赵九合的父母眼看着孩子成为这样一个矛盾体。不过某些时候，他们也只能尝试着安慰自己：这孩子是幸福的，健康的，他只不过是让生命更多停留在自己的童年。

　　在赵九合的性格中，我找不到哪怕一丁点任性、孤僻、顽劣的因子。据母亲说，有极个别的时候，赵九合情绪不好，会用手揪自己的头发，但不会有歇斯底里的暴躁。这是一个可爱的男孩，无论与之相处几天的我，还是陪伴17年的母亲，都很容易忽略他智力上的缺憾，而被他生命中散放的快乐、单纯、坦诚、爱所感染。

　　2004年，赵九合的父亲放弃了在欧洲12年的创业，回到北京安心照顾孩子。有这样一个活得如此简单的儿子，也帮助他重新审视着人生的意义。“这是我的小兄弟。”带着孩子东游西逛时，他喜欢这样做介绍，而茜茜通常也很配合，伸手到老爸腋下或腰间抓一把，捅一下，尽显“兄弟”的亲密无间。
　　当赵九合因为什么事突然兴奋起来，他会双腿下蹲，腰身的扭动比四肢稍微剧烈一些，然后伸出右手，拇指、食指和小拇指不太自然地翘起，嘴里还大声喊一句什么。这个动作被重复三遍以后，我终于听清楚那句话：“非常6加1，嘢！”原来是模仿电视主持人李咏。

　　某些时候，赵九合喜欢模仿电视里的语调，比如他会以“俗话说得好”作为表达的引言，当对方竖起耳朵等他说出某段俗话，却发现接下去的内容与“俗话”毫无瓜葛。

　　在母亲眼里，赵九合不擅长爱的表白，但并不缺少爱的表达。“有时我身体不舒服，他悄悄端来一杯水，放到我身边，也不说话，扭头就走了。”由于平衡能力及肌肉控制力所限，水杯接触桌子会发出“哐”的一声，它在此刻不显突兀，只会让母亲备感温情。

　　你很难判断赵九合的智力水平，某些方面，他好像尚不如三岁的幼童，某些方面，他可能强于七八岁的孩子，甚至在某个细节上，这孩子有超出常人的身体机能。 

　　“有时候我在书房翻书，在卧室玩耍的茜茜会问：‘爸爸，你在看书吗’，书页的响动多轻微啊，他居然听得见。”赵九合的父亲说，这孩子还具有对声音极强的分辨能力。或许我们可以认为，上帝给了这些孩子有限的智慧，作为少许的补偿，又让他们在某个方面天赋异秉。就如同电影《雨人》中的雷蒙敏感于数字，《阿甘正传》中的甘长于奔跑和乒乓。

　　“我拿金牌了。”10月5日的傍晚开始，走下领奖台的赵九合开始向他遇到的每个人发布这个消息，包括志愿者、宾馆服务员、队友，也包括那些外国选手以及路上的陌生人。他迈着很严重的外八字步，肥胖的身体微微摇晃，口齿也不很清晰，绝大多数时候，他得到的回应要么是诧异的目光，要么是躲避，要么是敷衍的祝贺。

　　除了在形象上有所诉求的政府，上海特奥会在中国还鲜有人关注，对于这项平均每个参赛者可获两枚奖牌的赛事而言，也很难奢求谁去在乎赵九合那枚金牌的分量。不过赵九合没什么好遗憾的，他的兴奋如此真实、简单而长久，实在该惹人艳羡才是。

　　得第一、拿金牌是值得高兴的，赵九合的头脑里只有这个朴素之极的概念，其他的意义在他这里没有意义。有中国选手比赛时，别的队友高喊着加油，赵九合坐在看台上，使劲摇晃着手里的可乐瓶子，看泡沫涌出，乐在其中，偶尔他没来由地喊一嗓子，居然是“北京队加油”。

　　代码为6M0D9的特奥会选手赵九合，神情、举动、言谈皆异于常人，在中国运动员中尤其显得special——他总是喜欢与人亲近，总是无视他人的冷漠，他很容易被比赛场馆里有限的几部专业摄像机、照相机追逐。

　　10月5日下午的M07组25米蛙泳决赛只有两个人参加，17岁的中国选手赵九合和26岁的乌干达选手道格拉斯，比赛中后者还被DQ（取消成绩），赵九合的金牌拿得没法再轻松了。不过他赢得了与自己的较量——由于临时学习了新的出发技术，成绩由前一天预赛的43秒24提高到37秒86，惊人的飞跃。

　　这飞跃多么适合被看作某种象征，象征生命的无限可能，它不是发生在相邻的两天之间，而是发生在赵九合宝贵的青春期。

　　2003年，赵九合由母亲带着，前往欧洲探望在那边工作的父亲。有一次，一家人在紧邻多瑙河的公路上遭遇小麻烦，汽车撞到了树上。父母忙着下车处理意外，却险些引发更大的意外——赵九合不见了。

　　父亲呼喊着跑下路基，看到远处一个穿着白色羽绒服的小胖子在河边摇晃行走，那正是他的宝贝儿子。他一边飞跑，一边眼见着“羽绒服”栽倒下去，在冰冷的河水里沉浮。

　　“叫爸爸！叫爸爸！”把赵九合捞上来以后，父亲焦急地喊着，孩子却仿佛只经历了一个小烦恼：“爸爸，我的鞋没了。”

　　这次惊吓使赵九合父母获得的意外惊喜是，他们发现孩子对水并不惧怕，甚至有一种天然的亲近。回到北京后，赵九合的母亲又听说游泳锻炼类似水疗的效果，很适合恢复肌肉的机能，于是她在游泳的时候带上了孩子。水池里，赵九合戴着游泳圈，用肉乎乎的小手“啪啪”拍起水花，他的快乐与其他嬉水的孩子并无区别。

　　在儿子就读的培智学校，赵九合的母亲接触到关于特奥的故事——美国前总统约翰·肯尼迪有一位智障妹妹，1960年代初的美国，家有智障孩子就如同不光彩的事情。1962年，肯尼迪的另一位妹妹尤妮丝·肯尼迪大胆地向社会公开了“家庭秘密”，1968年，尤妮丝创办了第一届特奥会。有人如此赞美这个伟大的时刻——对于某些智障者而言，自此，“在凄凉苦痛的沼泽里，有光闪耀，有光进入”。

　　母亲希望这束光也能进入赵九合的世界。尤其令她振奋的是特奥会秉承的信念：运动必将增进智障者的勇气、机能与快乐。

　　2004年，在家长的陪同下，赵九合前往福建三明参加游泳集训，头顶的天空开始无限延伸，在此以前，他的世界如此构成——几十平米的家，私家车的空间，几十平米的培智学校的教室。

　　除了游泳，赵九合的生活中还出现了高尔夫、台球、篮球，这些项目都让他着迷。在韩国举行的一次东亚特奥高尔夫赛中，他赢得了个人技能亚军，以及长久的内心荣耀。

　　体育训练与日常康复活动的显著区别在于，它多少有那么一点“残酷”，它要尝试挑战身体的极限，而运动量的增加，使刺激不断强化，赵九合身体里一些沉睡中的脑细胞、肌纤维，似乎感知到了某种召唤。

　　2004年，由于参与特奥运动的需要，家人带赵九合测了一次智商（IQ），结果为美式28，属于亚白痴（25一下即为白痴）。一个当时的小故事，比28这个数字更容易描述赵九合的智力水平。一次在外吃饭，父亲为了锻炼赵九合的交往能力，备齐与账单相符的钱，让孩子去前台付款。餐桌到前台不足30米，赵九合摇摇晃晃走过去，又摇摇晃晃被服务员领回来，服务员说钱款缺了50元。饭店前台有两个收银员，父亲问赵九合：“你把钱交给了谁了？”赵九合迟疑地抬起手，指向的不是其中任何一个，而是旁边的一台冰箱。

　　现在的赵九合依旧没有钱的概念，但他不仅可以区别人与冰箱，甚至可以区分“好人”与“坏人”，普通女人与漂亮女人。电视里出现留着人丹胡子的军人，他冲着我大叫“日本人，这最坏了”；更神奇的一次，电视剧里刚闪现出一个挑染过头发的东方脸孔的男青年，赵九合就肯定地说“韩国人”，我随着剧情看了半天，发现那是一部国产电视剧，但被“指认”的那个角色居然真的是韩国人。

　　在上海浦东游泳馆，赵九合让专程前来探望他的俞慧耕老人感到吃惊，“刚接触这孩子那会儿，他几乎没法与人沟通，而且说话时眼睛是不看你的。”俞慧耕是前中央音乐学院附中的校长，中国第一个音乐启智实验班的创办者，2001年开始，赵九合在她的班上学习了3年的钢片琴。俞慧耕说，音乐和体育都对智力康复大有裨益。

　　“快给姐姐打电话。”坐在宾馆房间里，无论是看电视或是闲聊，赵九合每隔几分钟就会重复一遍这样的请求。他还可能像本文开头描述的那样，以“姐姐”称呼其他人，或者只是独自坐在床上轻声叫着“姐姐”。

　　参加完特奥会的开幕式回到宾馆，已经过了午夜十二点。赵九合没有什么倦意，“丽丽姐姐好像不高兴了”，这事儿让他非常郁闷，以至于忧心忡忡地问我：“她会自杀么？她要是不在了，谁照顾我啊？”

　　焦虑随即入侵了赵九合的梦境，第二天早晨睁开眼睛，他说自己梦到了毒蛇，要吃他的丽丽姐姐。

　　梦境的恐惧实质上并非指向丽丽姐姐的，反倒更像是指向赵九合自身。很显然，这个17岁的大男孩对自己的处境并非一无所知，某些时候，当我或是冯丽丽鼓励他独立下楼梯，独立在餐厅挑选食物，他会低着头嗫嚅道：“我太弱了。”

　　事实上，丽丽姐姐不是生活中出现的第一个天使。在赵九合北京的家中，一个叫作小敏（化名）的家教兼保姆已经与其共处了8年。平日里，赵九合习惯于钻进小敏姐姐的怀里撒娇，而非母亲怀里。

　　在与姐姐们的接触中，赵九合会伴以一些抚摸、拥抱的亲昵动作，无疑，这与那种普通的孩子式的依恋有所不同。睡不着的时候，他会坐起身问我一个奇怪的问题：“姐姐会娶我吗？”

　　对于丽丽姐姐，对于小敏姐姐，赵九合的表达方式夹杂着紧张、羞怯与幸福，就如同电影里的阿甘，当童年女伴珍妮对他照顾有加，一种暧昧的情感便很容易生发出来。

　　亲近生活中出现的姐姐们，甚至在电视里看到漂亮女孩子也会大喊“美女啊”，这是赵九合最近一两年的变化，差不多就在青春痘爬满白嫩面庞的同时，青春的烦恼也悄悄占据了赵九合的内心。

　　父亲还清楚记得去年发生在一家餐厅里的对话。当时邻座有一对青年男女也在吃饭，言谈举止很是亲密。赵九合笑眯眯地凑到父亲耳边：“爸爸，他们在干什么？”

　　“他们在搞对象。”父亲感觉赵九合是在明知故问。

　　“老爸，那我能搞对象么？”

　　“当然可以。”

　　“那我能生孩子么？”

　　“可以。”

　　“那孩子会得脑瘫么？”

　　……

　　时至今日，父亲仍惊诧于赵九合那次连贯而富有逻辑的发问。孩子肯定有他自己的复杂心事。

　　“对于孩子的婚恋，有什么想法么？”我问赵九合的父亲。

　　“茜茜现在家里的‘姐姐’小敏，相处八年，实在是非常有感情；若不是有亲属极力反对，小敏甚至想过嫁给茜茜。当然了，最现实的方法，也许是去山里找一个贫苦人家的女孩子，愿意陪伴他。至于要不要后代，暂时不去考虑。”

　　他暂时不去考虑的事情还不止这一件，关于茜茜的就业，关于茜茜失去父母的那一天，他都只能逃避。“没办法，不敢想以后的事，只能做阿Q。”赵九合的父亲叹息着，“对于我来说，真的是连死的权利都没有。”

　　身为家长，他说现在惟一能做的，就是尽可能提高赵九合的智力，以及生存能力。假如说还有一点奢求，就是社会的文明程度会突然飞跃提升。

　　“现在几点了？”赵九合随时可能向身边的任何人问时间，而且仅仅几分钟以后，他会再问一遍，紧接着问第三、第四、第五遍。当我与他在宾馆房间相处一个上午，他一直盯着电视似懂非懂地看节目，却并不耽误把这个问题重复至少20遍。

　　后来我才发现，除了星期，他缺乏其他的时间概念，甚至不知道10点与10点半的先后顺序。赵九合的父亲认为，“现在几点了”只是孩子与人搭讪的方式，并不意味著他在关心时间。

　　生活中有老爸老妈，有小敏姐姐，但是似乎并不足以满足赵九合的交流愿望。“晚饭后听说要带他到楼下玩，茜茜会早早站到门口等着，像是怕我变卦。”在父亲眼中，儿子对外部世界的态度是“极其渴望”。

　　另有一些被当作隐秘的心事，赵九合更愿意告诉家里那只白色小京巴，比如他会摸着小狗的尾巴倾述：“NIKE，我今天不高兴。”

　　孩子当然渴求交流，可惜现实对赵九合的家人有点残酷——封闭他的世界会带来痛苦，打开他的世界则无法避免伤害。“他拉着别人的衣襟喊‘哥哥’，喊一声没回应，喊两声三声还没回应，孩子就算智商低，能不伤心吗？”赵九合的母亲说，她尽量把周围人的冷漠解释为“人家工作忙”，她不希望给孩子呈现一个过于真实的世界。在北京的时候，她喜欢带赵九合去北京语言大学，因为那里外国人比较多，他们往往会更有爱心，愿意与智障孩子交流。

　　赵九合的母亲说：“和普通人不同，智障孩子的人生是一条直线，我们要做的，就是保证他沿着直线走下去。”

　　2007年夏天的一次遭遇，几乎让赵九合无缘上海特奥会。中国特奥游泳队在湖南益阳集训期间，两个智商大大高于赵九合的队友以欺辱这个小胖子取乐，欺辱行为渐渐升级，到后来竟包括用烟头烫胳膊，击打生殖器。

　　被父母接回北京的最初一段时间，赵九合对周围的一切多了几分警觉。不过在得知欺辱自己的两个大男孩也被遣返回京，赵九合竟哀求父母，“不要批评他们”，“我已经疼过了。”

　　还要不要送孩子参加特奥运动，赵九合的父母苦恼了很长时间。不过比起这样的偶然性伤害，另一些漂浮在赵九合周围的阴影更让人忧虑。

　　仅就交流而言，赵九合在这个集体里竟也困难重重。中国特奥游泳队共有56名队员，而真正有耐心陪赵九合说说话的，只有他要求我在“日记”里感谢的三个姐姐。

　　对了，很有必要说说赵九合的这些同伴。

　　在多数人眼中，智障只是一个笼统的概念，事实上，自闭症，脑瘫，唐氏综合征等不同的疾病，在患者身上呈现不同的特征。游泳队汇聚了多种类型的智障青少年，而大家的智力水平亦是差异巨大。在中国特奥游泳队中，赵九合是智力最低的三两个运动员中的一个，自理能力差，因此真正显得有些special。不知是否确实得益于锻炼，队内多数运动员的智力让人感觉接近正常，或者说基本看不出异常。

　　特奥运动要求参与者的智商要低于70，但它并不以智障类型区分人群。特奥会的比赛规则，会利用预赛区分运动员们的能力，决赛则把水平接近的人（原则上成绩差距低于10%）分在一组。远不止一名队员在私下里表示，今天比赛要游得慢一点，言下之意，得避免决赛被分到强组，似乎只有这个场合，他们才愿意与那些智能明显低于自己的孩子为伍。

　　特奥运动绝非净土，我们不愿意接受这样的现实，但应该对此并不感到诧异。所幸的是，对于虚假与欺瞒一类的事情，赵九合还缺乏感知能力。

　　在东方时尚之都，赵九合的队友们追逐着荣耀，向看台上的鲜花和笑脸挥手，特奥会，这是太过绚烂的十天，而回到现实生活的时候，他们的境遇将令家人深陷忧虑。某位运动员的父亲颇有感慨地说，对于这些智障者而言，上海的特奥会之旅，就相当于“去过一趟天堂”。

　　父亲这次没有去上海陪赵九合游“天堂”，他有更重要的事情——筹备即将开业的餐厅。这将是一家公益性的餐厅，旨在为智障者提供工作和实习的机会，“或许在旁人看来，我也成了一个傻子”，赵九合的父亲早就做好了赔钱的打算。他与妻子商量，餐厅的名字叫“手拉手爱心餐厅”。

　　赵九合的母亲自认为也是一个富有爱心的人，她还曾两次救过别人的命，某些时候因命运而喟叹，她会这样劝慰自己：恰恰因为懂得爱，上帝才把这个孩子安排给她。

　　就在特奥会开始前，母亲得到一个新的坏消息：赵九合被查出患有一种目前世界上还无法医治的眼疾，全中国也仅仅才发现了30例。医生说，这孩子随时可能丧失已很有限的视力。“他可能面临双重残疾，将来怎么在这个世界生存啊。”母亲极力抑制着眼角的泪水。

—————————————————————————————————————————

　　参加特奥会开幕式时，每个运动员都发一个小手电筒。赵九合带回来三个，躺在被窝里，还忍不住把玩一番。那天半夜我起身如厕，为了不打扰赵九合的睡眠，我没有开灯。这时，竟有一束微弱的白光打到我的身前，是赵九合从被窝里举起了手电筒。

　　亲爱的赵九合，那么也请你记录下我的感谢，感谢你照亮我生命的某一瞬间，某一角落。