我承认自己不是一位事事细心的人，对生活中日常经历的许多事，往往不太注意。这就难免时常会有些东西被忽视，哪怕那事也许很重要，本不该这样粗心大意。比如秋意，眼前这乡村的秋阳所表达的秋意。虽然，自从来到这个世界，我就没有，也不可能逃避与它不断往复的照面；不管心情怎样，是否意愿，总免不了在秋来秋往中，一次又一次地穿行在秋阳的光照里。但是，当我裹着一身的秋意，再次回到故乡，走近久违了的乡村，沐浴在融融的秋阳里时，仍感到许多新鲜与陌生。我发现，竟有许多秋阳的生命表达，被我不知不觉中轻易遗失。

　　是十月黄金周的一个上午，偶然所获的难得悠闲，引发了我的雅兴，第一次对这既熟悉又陌生的乡村秋阳，进行一次认真的阅读与观赏。这有点像一本喜爱的书，早已买回，因种种原因，一直被放置在繁杂的书厨里，不曾认真翻阅。一个偶然的机会，才重新把它抽出。世界就是这样，总是在偶然与必然之间交替。那天，兄弟姊妹约好，回乡下看望父母，给老人家带回一些远离的天伦。虽然我们都早已在城里安家落户，我们仍习惯用一个回字，表达这样的心情。按照过去的习惯，这天上午的生活通常是这样安排的：我们从城里的超市买回一些菜，已制作好的成品和带着泥土朝露的鲜活；姐姐妹妹们负责上灶操厨；我们会一次又一次地劝年迈的父母在客厅里看电视，40多个卫星频道可任由他们选择。可是，他们无论如何闲不住。我们心里也非常清楚，父母此时最大的热情和幸福，就是和儿女们在一起，哪怕掐掐菜，添添柴，洗洗碗，也比坐在沙发上看电视舒服。本来该是主人的儿子儿媳们，反倒成了宾客，只需喝茶打牌娱乐。这就是父母，秋阳般的父母，哪怕是尚存最后一席温暖，都要毫无保留，全部照耀他们的子女。

　　可是，在我们正要动身回家的时候，夫人却接到电话，省里有领导来检查节日安全。我只好暂时一人先回，约定的四方城也成了三缺一。只好各取所好。于是，一个关于秋天的偶然，就这样必然地降临。我抬了一张竹椅，来到二楼的露天平台。本意是要沐浴秋阳，观赏满坝的风景，算是一个意外的收获。从来没这样有意识地，认真地观赏过乡村的秋阳，此时的我，竟然有几分不习惯。我感到，眼前这成都平原乡村的秋阳，最大的特点，就是不像秋阳；似乎没有直接的物证，能够证明它的存在。它不像夏阳，有艳艳的光束，从浑圆结实的太阳里喷射而出，照射到大地，让大地上的一切景物，顿然变得美丽而生动。走出室外，你不仅强烈地感受到那阳光的存在，灿烂，艳丽，热烈；而且，照与被照，源头与泽荫，主次分明，层次清晰。秋阳就不同了。它似乎没有带来什么独有的特征。既没有唐诗里的洁净，空灵，天高气爽，也没有宋词里的平沙晚照，潮退舟斜。此情此景，很难让人联想到阳光二字。倒感到是一种溶液，似用雪碧和橙汁勾兑的鸡尾酒，淡淡的，澄明的，平和的，盛满了一只硕大无垠的酒杯；那天上的云朵，是酒杯里飘逸的汽泡，一朵朵，一串串，不停生存，又不断飘散。太阳，不过是汽泡的一种，一个生命积聚的精灵，飘浮在酒杯的面上。它并不算是最大的，但是更沉稳，结实，更富灵性。你就会感到，仿佛不是有了太阳的照耀，才有了世间的生命万物；而是世间的万物，在一只美丽的容器里，被一种温馨的溶液长久浸泡，才赋予了生命的气息。忽然有一天，这生命的精灵，像嫦娥奔天般腾空而起，飘逸升腾。经过九曲十八弯的考验，不少的走失了；只有少数的精华，从溶液中浮出水面，到达了天穹的顶层。它们汇聚到一起；太阳，只不过是它们集聚的生命之魂。

　　能够证明秋阳存在的，是院落边的那棵树。那是一棵水杉，是我刚参加工作时栽的纪念树，树高已过二层的楼顶。柔软的秋风，时断时续，挟着秋阳，轻柔地吮在脸上，有一丝温馨的痒。树叶已经泛黄，开始有一些稀稀疏疏的掉落。想起那两只红遍神州的蝴蝶，“待到秋风起，秋叶落成堆”，我曾不只一次，为这优美的句子所感动。但是，要不是秋阳，眼前这飘落的秋叶，就没有这般的诗意。那针状的杉叶很细，一进入秋天，叶根就不断萎缩，有点弱不禁风，怎敌得过秋风的招手。悠悠然然的飘落，本来是表达的一种依恋，无奈和愁绪，是要去回应文人墨客们多愁善感的句子。许是经过了秋阳炮制的那澄明的液体浸泡，那飘逸的针叶，也一扫落叶的灰暗，惆怅，忧郁，带上了几分金黄，明丽，清爽。面对这样的飘落，你不会感觉到它是脱离母体，奔赴死亡；而是母体派出的生命的大使，奔赴地母，像美丽的落红，去完成化作春泥更护花的神圣使命。飘落，只不过是秋天一种收藏激情，储存生命的仪式。如果不是，长久的飘逸，为何仍不见树下落叶成堆的衰败之景。

　　秋阳的神奇还在于，它使原地不动，僵硬凝固的树，改变了存在的姿势。还记得夏季回家看见的情景。正是中午，骄阳火辣辣地照下来，浓绿的树冠，定影成院落旁一堆大圆桌状的阴影，枯燥，单调，僵硬；在强大的光艳包围下，它显得力不从心，奄奄一息，令人担心随时都有被呑噬的危险。眼前的树就不同了。秋阳斜斜地照在它的身上，把它丰富的身影，透射在院坝的水泥地上，像一位美丽少妇的侧影，风情万种；树叶正在飘落的枝杈，在微风吹拂下，婀娜多姿，疏瘦横斜；别墅的投影，山门的投影，竹林的投影，与树的投影交识在一起，阴阳互补，动静结合，便构成了一幅巧妙的乡村工笔画。由于有了秋阳，这淡淡的阳光，斜斜的照射，画面的每一部分，从原型到投影，就摆脱了庸常，富有了动感和生命。

　　于是，我坚信，秋天并不只意味着落叶，不仅仅是生长愁绪的季节。拂开秋天的落叶，你就会发现，只要秋阳还在，秋天就在收藏生命，积聚希望。