12岁的刘阐（化名）站得笔直，被冷风吹得裂着血口的小手紧紧地贴在裤子上。每回答一个问题，他总是要用依赖的目光看看身旁的老师秦继杰。

    秦继杰和刘阐都是河南省固始县人。3年前，不到40岁的秦继杰扛着行囊离开了蒋集镇中学，在北京昌平区东小口镇中滩村创办了智泉打工子弟学校。刘阐是随进城打工的父母、爷爷奶奶来的北京。后来，他爸爸犯罪进了监狱，妈妈改嫁远走。刘阐目前由在朝阳区替人看守大门的爷爷抚养。

    秦继杰感慨地说，我们都是漂泊的人，只是孩子更无助一些。听说记者要采访刘阐，他提醒说，不要问孩子的身世，他很敏感。

    “在这里学习多久了？”记者问刘阐。

    “两年多。”

    “你住在哪里？”

    “那儿。”刘阐朝校门外的方向指了一下。视野所及，是一片片简陋破旧的平房。

    “喜欢上学吗？”

    “喜欢，我有秦老师和好朋友。”

    “你有不开心的事吗？”

    “……”刘阐沉默了一会说：“爷爷老交不上学费，我不知道妈妈在哪里。”

    城市里的小男孩在这个年纪大多数处于踩着滑板呼啸街头依恋着父母又开始叛逆的阶段。而小刘阐既没有父母的疼爱，又要在开学的时候去做让他觉得很难为情的事：老师，我爷爷交不上学费，您先让我上课，过几个月爷爷把钱补上。

    秦继杰说：“刘阐是个很聪明的孩子，非常喜欢数学，成绩很好，如果辍学太可惜了。刘阐刚来学校读书时，学校不知道他的家境，也不知道他爷爷是怎样省吃俭用才为孩子付上了学费。当时小刘阐恳求读书的目光，实实在在地碰撞着我的心。现在学校已经免收了他的学费，只收取书费。”

    秦继杰也是外来户。有时他觉得自己就像水中的浮萍，不知会漂到哪里去。但有一点是比较肯定的，就是他是怀揣着为打工人群子女教育做点事情的理想从河南来到北京的。

    他说：“学校是靠集资创建的，靠学杂费来进行运转。看见老乡的孩子、周围的孩子都很大了还在脏乱的工地、菜市、胡同……傻跑傻闹，心里总是很酸楚。这些孩子的父母就是因为文化低，才这样千里迢迢来到大城市打工赚钱，为的是改变生活和孩子的命运，但是许多打工者的孩子却因为生活的艰难而成为新的文盲。”

    4年的时光，记载着秦继杰这个昔日在老家闻名的中学语文教师、今日智泉学校校长的汗水和泪水。目前，智泉学校已拥有３７００多平方米教学区、37位教职工、近千名学生。其实，他这个校长名不正言不顺，因为智泉学校目前还没有办学许可证，一顶“非法”的帽子至今仍戴在头上。秦继杰的办公室兼卧室是一间破旧的平房，一张铁架床，一个放满文学名著的书架，一个贯穿房间的大烟囱，下面连接着在城市里很少看到的煤球炉。

    走出秦继杰的办公室，看到的是简陋的小校园，破旧的课桌椅。几缕冬日的阳光洒在教室的课桌上，教室里传出琅琅的读书声。

    “叔叔阿姨，下次来的时候再给我和秦老师照张相。”临走的时候，小刘阐对记者说。

    秦继杰紧紧地拉着刘阐的小手，笑脸上写满了希望和渴望……